

TROIKA
JUEGO DE ILUSIONES

Guión original por
Augusto Cabada

Octubre de 2013

INT. CANAL (SALA DE CONTROL) - NOCHE

En un monitor, el logotipo de "Hablas o te Vas", programa de entrevistas que regresa al aire tras un corte publicitario. Se oyen aplausos del público presente y el tema característico del programa.

JÓAQUÍN (45), el alegre e informal conversador, dialoga con la DOCTORA MARÍN, una cincuentona de mirada austera.

JOAQUÍN

Seguimos conversando con la doctora Teresa Marín, autora del éxito "Tu Pareja Infiel".
(muestra el libro)
Dígame doctora, ¿se puede prevenir la infidelidad? ¿No habrá alguna vacuna...?

DOCTORA MARÍN

Joaquín, la infidelidad no es como la gripe... pero tiene síntomas, y podemos reconocerlos.

PAOLA (40), la productora del programa, observa la entrevista a través de los monitores de la sala de control; es una mujer esbelta, que viste ropa casual pero a la moda. A su lado está el REALIZADOR del programa.

REALIZADOR

(por el micrófono)
Cámara 2, izquierda.

INTERCORTE:

INT. CANAL (ESTUDIO) - NOCHE

El CAMARÓGRAFO sigue la indicación.

JOAQUÍN

¿Por ejemplo?

DOCTORA MARÍN

A ver... digamos que el marido adquiere una afición repentina. Uno de esos "hobbies", que lo hacen salir de la casa...

JOAQUÍN

Ajá. Se aficiona a la pesca...
(con gesto pícaro)
¡y sale con la caña en alto!

Se oyen algunas risas del PÚBLICO presente en el estudio. La doctora se mantiene seria.

DOCTORA MARÍN

Los estados de cuenta también son
reveladores, porque una aventura cuesta.

JOAQUÍN

¿Y qué me dice de esas personas que, de
pronto, les da por meterse al gimnasio,
ponerse a dieta, pintarse el pelo...?

DOCTORA MARÍN

Ah, éstos son los más obvios. ¡Y cuidado con
los que se ponen regalones de la noche a la
mañana! Los que empiezan a comprar joyas,
vestidos...

JOAQUÍN

¿Ese también es un síntoma?

DOCTORA MARÍN

¡Claro! La persona infiel regala para
compensar su culpa.

JOAQUÍN

(serio)

Caramba... mi mujer me regaló una casaca
ayer...

(se oyen más risas en el set)

¡Pero bueno, era mi cumpleaños!

(se oye un rumor de alivio)

De todos modos, hay que estar atentos y
leer "Tu Pareja Infidel", que ya está en las
mejores librerías. Doctora Marín: antes de
despedirnos, queremos mostrarle un pequeño
experimento que hemos preparado en el
programa.

Paola sonrío con malicia, anticipando lo que viene.

JOAQUÍN (CONT.)

Un equipo de "Hablas o te Vas" ha seguido
durante una semana a Ramiro, su marido...
para ver si por ahí presentaba algún
"síntoma".

DOCTORA MARÍN

(perpleja)

¿Ah...? ¿En serio?

JOAQUÍN

Y esto fue lo que descubrimos. ¡Vamos con
las imágenes!

PAOLA

(al realizador, excitada)

A la doctora.

REALIZADOR
(por el micrófono)
1, primer plano.

El plano se cierra en la tensa expresión de la doctora.

En la gran pantalla del estudio vemos a RAMIRO (55), el marido de la doctora Marín, realizando sus actividades cotidianas a diversas horas del día: trota en buzo, compra el diario, recoge a su hijo del colegio, toma un café. Son fragmentos muy breves, captados por una cámara furtiva. En un extremo del encuadre aparecen el día y la hora de la grabación.

JOAQUÍN
Hasta el momento, todo muy normal. Pero sigamos viendo...

De pronto, vemos a Ramiro en un plano corto, cara a cara con una JOVEN muy guapa, casi pegado a ella; ambos se miran y sonríen. La imagen se congela y suena un efecto de alarma.

JOAQUÍN (CONT.)
¡Eh-eh-eh! ¿Qué pasó ahí? ¿Conoce usted a esa chica, doctora?

DOCTORA MARÍN
(pasmada)
N-no... yo...

Paola y el realizador apenas pueden contener la risa.

JOAQUÍN
(al público)
¿Será nuestra invitada víctima de su propio tema de estudio? Veamos...

A una señal de Joaquín, la imagen de la pantalla se anima; el plano se amplía y descubrimos que Ramiro y la joven están en un parque, luchando por desenredar las correas de sus respectivos perros, quienes los han colocado en esa incómoda posición. Una vez libres, se despiden cordialmente y se alejan en direcciones opuestas.

JOAQUÍN (CONT.)
¡Falsa alarma! Su marido es un santo, doctora... ¡al menos, hasta ahora!

El público aplaude y la doctora, aún nerviosa, fuerza una sonrisa.

En la sala de control, todos celebran la travesura; el realizador se vuelve hacia Paola.

REALIZADOR
¡Qué canalla eres, Paola!

PAOLA
(complacida)
Gracias.

Título sobre fondo negro: "Paola".

INT. BAR - MÁS TARDE ESA NOCHE

Paola y Joaquín toman unas copas y pican algo en un bar.

JOAQUÍN
¿Y si en verdad pescabas al marido en algo... lo sacabas al aire?

PAOLA
¡Pero claro! Si esa era la idea.

JOAQUÍN
¿En serio? ¡Paola...!

PAOLA
¡No sabes cómo me hubiera encantado darle una lección a esa vieja pedante, que se cree una autoridad, y habla huevada y media! Mañana habríamos estado en primera plana.

JOAQUÍN
¿Leíste su libro?

PAOLA
¡Por favor! Para eso están los asistentes.

JOAQUÍN
(tomando el libro)
Pues yo lo estuve hojeando y... no me pareció tan malo.

Paola le quita el libro y lee un párrafo al azar.

PAOLA
(con voz dramática)
"A veces, basta con echar una mirada al clóset: una camisa que desentona con el resto o una corbata de color inusual pueden ser la huella delatora de una traición."
(dejando el libro)
Parece "Cosmopolitan".

JOAQUÍN
Pues aunque no lo creas, así fue como Melissa me ampayó una vez: encontró un polo que me había regalado una "fan". Imposible que yo me lo hubiera comprado, la pobrecita tenía un gusto atroz.

PAOLA
(agitando su martini)
Si necesitas esa clase de "tips" para
saber que te están adornando, tu vida es
una buena mierda.

JOAQUÍN
¿Nunca le has revisado la ropa a Max?

PAOLA
No. ¿Para qué?

Joaquín sonríe con admiración.

JOAQUÍN
¡Qué seguridad! Me gusta... salud por
eso.

PAOLA
Salud.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ENTRADA Y SALA) - NOCHE

Paola entra en su elegante piso y recoge los sobres que
están sobre una mesita del recibidor. Avanza por la sala
mientras los revisa.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ESTUDIO) - NOCHE

El estudio, lleno de libros y documentos, refleja un gusto
austero pero personal: hay una pequeña escultura, un par de
trofeos literarios, una pintura. MALÚ (12), una niña vivaz,
está sentada ante una moderna "desktop", concentrada en la
pantalla. Paola aparece en el umbral.

PAOLA
Hola, reina. ¿Tu papá?

MALÚ
(sin apartar los ojos de la
pantalla)
No ha llegado.

PAOLA
¿Viste el programa? Estuvo divertido.

MALÚ
Ya no veo tele, mamá. Bajo todo de
Internet.

PAOLA
Acuéstate. Mañana hay colegio.

MALÚ
 (sin mirarla)
 Estoy buscando datos para un trabajo de literatura. Nos han mandado escribir un ensayo sobre un autor peruano.

PAOLA
 ¿Por qué no buscas en la biblioteca de tu padre? Ahí encuentras todo.

Malú mira a Paola como diciéndole "sí, claro, mucho que voy a leer".

PAOLA (CONT.)
 (resignada)
 Bueno. No te quedes mucho rato.

Malú vuelve a mirar la pantalla. Paola le acaricia el pelo y se retira.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - NOCHE

La habitación está en la penumbra y Paola está acostada. MAX (50), su marido, sale del cuarto de baño en pijama y se desliza dentro de la cama. Ella abre los ojos y se vuelve hacia él.

PAOLA
 ¿Dónde estabas?

MAX
 En un conversatorio. Acabó tarde.

PAOLA
 ¿Tan tarde?

MAX
 Me fui a comer algo, con el decano. Teníamos hambre.

PAOLA
 Pobre.

Paola se acerca y le da un beso que se prolonga.

MINUTOS DESPUÉS

Paola y Max hacen el amor en silencio, con rutinaria calma. El acto culmina sin mayor vehemencia. Paola besa a Max en la mejilla.

PAOLA (CONT.)
 Hasta mañana.

MAX
Que duermas rico.

Ambos giran sobre la cama y se dan la espalda. Paola no cierra los ojos.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (COCINA) - DÍA SIGUIENTE

Paola, en bata, desayuna con Malú, quien está lista para ir al colegio.

PAOLA
¿Acabaste tu trabajo?

MALÚ
No, pero ya escogí al autor.

PAOLA
¿Quién?

MALÚ
Mi papá.

PAOLA
(sorprendida)
¿Tu papá?

MALÚ
Es poeta, ¿no? Y ha ganado premios.

MAX
(irrumpiendo, recién bañado)
Así es. ¿Algún problema con eso?

Paola sonríe. Max se prepara un café.

MAX (CONT.)
(a Malú)
Mejor no escribas sobre mí, Malucita. Te van acusar de nepotismo.

MALÚ
¿"Nepo" qué?

MAX
Nepotismo: "desmedida preferencia por los parientes para las concesiones, los empleos, y los trabajos de literatura".

MALÚ
¡Pero yo quiero escribir sobre ti!

MAX
(a Paola, orgulloso)
¿Estás oyendo?
(SIGUE)

MAX (CONT.)

En el canal, tú serás la maravilla...
¡pero acá, el importante soy yo!

Max abraza a Malú por detrás y le besa el cuello.

MALÚ

¡Ay... tu barba me hace cosquillas!

Paola mira cómo juegan padre e hija.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - DÍA

Paola, recién bañada, termina de arreglarse frente a un espejo de cuerpo entero. Viste con casual elegancia.

La puerta del clóset de Max está entreabierta. Paola va a cerrarla, pero se detiene. Abre la puerta por completo y mira los trajes de Max: un grupo ordenado y uniforme, en el que predominan los colores sobrios y neutrales.

Paola se acerca y empieza a revisar los trajes en sus colgadores. No encuentra nada singular. Retrocede, como arrepentida de su impulso; pero cuando está por cerrar la puerta ve algo que llama su atención.

Un trozo de tela de vivos colores asoma del bolsillo de un saco oscuro. Paola se acerca y extrae del bolsillo lo que resulta ser un bolso tejido decorado con motivos típicos de la Amazonia peruana.

Paola mira el bolso con cierta desazón y lo huele. Vuelve a ponerlo en el bolsillo del saco, tal como la encontró, y cierra la puerta del clóset.

INT. CANAL (OFICINA DE PAOLA) - NOCHE

Un párrafo de "Tu Pareja Infiel", ampliado hasta que una frase ocupa toda la pantalla; se lee:

"Si trabajas fuera de casa, corres doble riesgo."

Los ojos de Paola recorren la página, muy inquietos.

"Apenas sales, tu pareja sale."

Paola, sentada en el amplio escritorio de su oficina, cierra el libro. Su inquietud es notoria.

Mira el teléfono fijo, duda... pero lo toma y marca.

INSERTO:

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ESTUDIO) - NOCHE

El teléfono fijo suena sobre el escritorio de Max. Nadie contesta.

FIN DEL INSERTO.

Alguien golpea la puerta. ANTONIA (25), asistente de producción, se asoma.

ANTONIA

Paola, estamos listos.

Paola corta el teléfono, insatisfecha.

INT. CANAL (SALA DE CONTROL) - NOCHE

En los monitores vemos a algún cómico popular en amena charla con Joaquín. El personal de control goza con las ocurrencias de ambos. Paola no ríe ni repara en la entrevista: está hundida en sus cavilaciones.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - NOCHE

Max duerme tranquilamente. Paula no está en la cama, ha dejado las sábanas revueltas. La luz del baño se filtra por la rendija de la puerta.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (BAÑO) - NOCHE

Paola está sentada en el wáter, inmersa en la lectura de "Tu Pareja Infiel".

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ESTUDIO) - NOCHE

Paola está frente a la "desktop" de Max, en la penumbra. Abre la página del correo electrónico, escribe el nombre de usuario de Max e introduce una clave ("Paola"), pero un mensaje le indica que es incorrecta.

Prueba con otra contraseña y luego con una tercera, pero no acierta, Se irrita.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (LAVANDERIA) - DÍA

La lavadora y la secadora están apagadas.

Hay varias prendas masculinas tiradas en el suelo. Descubrimos a Paola junto al canasto de la ropa sucia: examina una camisa, revisa sus bolsillos vacíos y la arroja al montón.

Paola encuentra unos papeles en el bolsillo de otra camisa y los examina rápidamente; descarta uno, pero el otro llama su atención. Es un "ticket", donde se lee:

"Troika - Fragmentos de tres obras de Antón Chéjov - Grupo Tercera Llamada".

Debajo figuran en el nombre de la sala, la dirección y el horario de las funciones.

INT. CANAL (OFICINA DE PAOLA) - NOCHE

Paola discute con Antonia y JOSELO (25), otro ayudante de producción. Los tres estudian una pizarra llena de tarjetas de colores que representan las secuencias de la semana. Joselo retira una de las tarjetas.

JOSELO

Gianmarco acaba de cancelar.

PAOLA

¿Pero no me habían dicho ayer...?

JOSELO

Amaneció afónico, su "manager" llamó.

PAOLA

Genial. ¿Plan B? ¿Qué hay de Juan Diego Flórez?

ANTONIA

(revisando su carpeta)

No viene a Lima hasta fin de mes. Pero podríamos llamar a Braulio Cervera.

PAOLA

¿Quién?

ANTONIA

Braulio Cervera, el dramaturgo.

Paola hace un gesto de ignorancia.

JOSELO

Muy famoso en su cuadra.

ANTONIA

(ignorando a Joselo)

Es un autor joven, pero muy talentoso, y acaba de escribir una obra excelente, ¡no sabes...!

Antonia saca un pequeño libro de su carpeta y se lo entrega a Paola, quien apenas lo mira: se nota que es una de esas ediciones marginales, de escasos ejemplares.

PAOLA

Antonia: la lealtad hacia tus amigos es admirable... pero no dejes que afecte tu trabajo.

ANTONIA

No lo digo porque sea mi amigo, ¡en serio, Paola! Es un genio...

JOSELO

(burlón)

No me digas. ¿Estás saliendo con él?

ANTONIA

Va a ser famoso, estoy segura.

PAOLA

Bueno: cuando lo sea, lo invitamos.

Joselo suelta una risotada. Paola intenta devolverle la obra a Antonia, pero ella no la recibe.

ANTONIA

No, no, quédatala. Si tienes un tiempito, le echas una mirada. Por ahí, cambias de opinión...

PAOLA

(dejando el libro en su escritorio)

Necesitamos a alguien de peso para esta semana, ¡no me decepcionen! Me voy al dentista, ya no aguanto esta muela.

Paola, con gesto adolorido, toma su bolso y se dirige a la puerta.

PAOLA (CONT.)

Si puedo, regreso, ¡pero si no, cuento con ustedes!

JOSELO

Claro, Paola. Anda tranquila.

Paola sale. Antonia mira a Joselo con rabia.

ANTONIA

(remedándolo)

"Anda tranquila"... ¡lameculo!

INT. CANAL (PASILLO) - NOCHE

Ni bien sale de la oficina, Paola abandona el gesto de dolor y camina por el pasillo, resuelta.

EXT. EDIFICIO DE PAOLA Y MAX - NOCHE

El portón del estacionamiento se abre. El auto de Max -un Toyota que ya tiene algunos años- aparece y se aleja por la calle.

Paola lo mira atentamente desde su moderna camioneta, estacionada a media cuadra de distancia. Sigue el auto discretamente.

EXT. TEATRO (ENTRADA) - NOCHE

Max está en la entrada de una vieja casona de Barranco, acondicionada como sala teatral. No hay mucha gente, y la mayoría del público es joven. Max le compra una entrada a la TAQUILLERA, que ocupa una silla de madera, e ingresa. Pasado un momento, Paola se acerca, cautelosa.

PAOLA

Una, por favor.

TAQUILLERA

Treinta.

Paola mira el afiche de la obra que se presenta: "Troika" - Fragmentos de tres obras de Antón Chéjov - Grupo Tercera Llamada". La ilustración muestra una troika: un carruaje ruso a manera de trineo jalado por tres caballos.

EXT. TEATRO (ESCENARIO) - NOCHE

El modesto escenario está en patio de la casona. En vez de butacas hay varias filas de sillas plegables. Max ocupa un asiento en una de las primeras filas, hacia el centro. Paola lo observa desde cinco filas atrás y busca un lugar discreto donde sentarse.

Paola sigue mirando a Max desde su asiento. Una ESPECTADORA de unos treinta años se sienta cerca de él. Max se vuelve hacia ella y le sonrío cortésmente. Paola está alerta.

Al poco rato, aparece el ESPOSO de la espectadora, la saluda con un beso y se sienta junto a ella. Paola parece aliviada. Suena la tercera llamada y se escuchan los acordes iniciales de "Troika", de Prokofiev. Unos reflectores iluminan la sencilla escenografía.

POCO DESPUÉS

Max se mueve en la silla y bosteza sin mayor disimulo, ajeno a la representación. Paola sigue observándolo.

De pronto, Max se acomoda y mira al escenario con súbito interés. NANCY (25), una actriz de dulce y frágil presencia, acaba de irrumpir en escena.

NANCY
(actuando)
"Mi padre y su mujer no me dejan venir.
Temen que me haga actriz... ien cambio, yo
me siento atraída por este lago como una
gaviota! ¡Lo llevo a usted en mi corazón!"

Nancy mira a su alrededor.

ACTOR
(ídem)
"Estamos solos."

NANCY
(ídem)
"Me parece que hay alguien ahí".

ACTOR
(ídem)
"Nadie."

El ACTOR besa a Nancy.

Max mira a Nancy con embeleso.

EXT. TEATRO (ENTRADA) - NOCHE

Las luces de la casa están apagadas y el público se ha retirado. Max, Nancy, el actor 1 y el DIRECTOR (35) salen del interior, conversando. Max y Nancy se despiden de los otros dos y se caminan juntos hacia el Toyota.

Paola está en la acera de enfrente, oculta detrás de un auto estacionado, observando todo.

EXT. PENSIÓN DE NANCY - NOCHE

El auto de Max se detiene ante otra vieja casa de Barranco, algo venida a menos y en una zona más popular. Él y Nancy bajan del vehículo y se dirigen a la entrada de la casa. Nancy abre la reja, entra, hace pasar a Max y cierra.

La camioneta de Paola pasa por delante, muy despacio. Desde el volante, ella mira bien la entrada de la casa; luego, sigue de largo.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ENTRADA Y SALA) - NOCHE

Paola está tumbada en un sofá con un vaso de whisky en la mano. Mira una fotografía enmarcada sobre una mesita: Max, joven y sonriente, exhibe un galardón literario con orgullo, mientras ella lo contempla con admiración. La sonrisa triunfadora de Max le provoca una cólera repentina.

Paola toma la fotografía y la alza, como si fuera a estrellarla, pero entonces suena su celular.

PAOLA

¿Sí?

MALÚ (VOZ TELEFÓNICA)

¿Mami...? Estoy donde Lucía. ¿Me puedo quedar a dormir?

Paola no responde, su mente está en otro lado.

MALÚ (ÍDEM) (CONT.)

¿Ma...?

PAOLA

¿Sus papás ya saben?

MALÚ (ÍDEM)

¡Claro! Ellos me llevan a la casa mañana.

PAOLA

Bueno... pero no hagan locuras.

MALÚ (ÍDEM)

No, tranqui. Sólo nos vamos a sacar fotos calatas para subirlas al Face.

PAOLA

¡Malú!

MALÚ

¡Chau, mami!

Paola deja el celular. Su expresión es sombría. Apura el whisky de un trago.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - NOCHE

La botella de whisky casi vacía está sobre la mesa de noche de Paola, al lado del vaso. Ella está tendida boca abajo, a medio vestir. Max entra en el dormitorio y se sorprende al verla. Enciende la luz de la mesa de noche y se sienta junto en la cama.

MAX

¿Paola?

PAOLA
 (sin mirarlo)
 Apaga. Me duele la cabeza.

MAX
 (reparando en la botella)
 ¿Has estado tomando?

PAOLA
 ¡Carajo, quiero dormir!

Max se pone de pie, desconcertado. Apaga la lámpara y permanece junto a la cama, en la penumbra.

MAX
 ¿Qué tienes?

Paola no contesta, pero abre los ojos. Escucha los pasos de Max alejándose de la habitación.

INT. CANAL (ESTUDIO) - DÍA

El estudio muestra todo su artificio: DOS ELÉCTRICOS, trepados en la parrilla, orientan las luces de acuerdo a las indicaciones del DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA; Joaquín hojea una revista en su mesa; un ESCENÓGRAFO y sus DOS AYUDANTES instalan un pesado panel. Cerca de ahí, Paola termina de revisar una lista y se la entrega a Joselo.

PAOLA
 Magaly Solier pasa a la próxima semana. Ayer estuvo en el noticiero, no podemos repetir tanto.

JOSELO
 (mirando la lista)
 Eso nos crea un hueco el miércoles.

PAOLA
 Exacto... ¡así que a trabajar!

Se escucha un fuerte ruido en off.

PAOLA (CONT.)
 (al escenógrafo)
 ¡Carajo... tengan cuidado!

ANTONIA
 ¿Y si llamo a Braulio?

PAOLA
 ¿Cómo...?

ANTONIA

Braulio Cervera. El autor de la obra, ¿te acuerdas?

PAOLA

(alzando la voz)

Antonia, ¿eres bruta, o te haces? ¿No te dije ya que no? ¡El programa no es tu club de amigos!

Joaquín, alarmado, alza la mirada de su revista.

PAOLA (CONT.)

Cuando tengan una opción decente, me avisan.

Paola se retira. Antonia queda descompuesta.

INT. CANAL (OFICINA DE PAOLA) - DÍA

Un mano asoma por la puerta, agitando un pañuelo blanco.

JOAQUÍN

(detrás de la puerta)

¿Se puede...?

Paola deja de escribir en su "laptop". Joaquín entra y cierra la puerta tras de sí.

JOAQUÍN (CONT.)

Se te fue la mano con Antonia. Está llorando.

PAOLA

¡Ah! Ya está grandecita...

JOAQUÍN

Está encinta, ¿sabías? Me lo contó ayer.

Paola niega. Joaquín se sienta frente a ella.

JOAQUÍN (CONT.)

A ver: ¿es por la muela, o algo peor?

Paola duda antes de responder.

PAOLA

Max está viendo a una mocosa.

JOAQUÍN

¡No jodas...!

PAOLA

Una actriz.

JOAQUÍN

¿Conocida?

PAOLA

¡Qué va! Sale en una obrita de aficionados... pero es chibola, y nada fea.

Joaquín asiente.

JOAQUÍN

¿Y qué vas a hacer?

PAOLA

No tengo la más puta idea.

Los dos se quedan en silencio un instante.

JOAQUÍN

Seguro que no es nada serio.

PAOLA

Anoche casi reviento y lo mando al carajo... pero...

Paola contiene el llanto. Joaquín la mira con ternura.

PAOLA (CONT.)

Nunca le saqué la vuelta a Max... aunque estuve a punto, un par de veces. Yo creía que, de los dos, la única que podía hacerlo era yo. Max siempre fue un tipo tan... insustancial... tan metido en sus libros...

Joaquín le alcanza su pañuelo a Paola. Ella se suena la nariz.

JOAQUÍN

¿Estás segura de lo que dices? ¿No te habrás confundido?

PAOLA

Joaquín... ¡él recoge a esa niña del teatro, y se van juntos a una casa de Barranco! ¿Qué crees que hacen allá? ¿Jugar "Candy Crunch"?

JOAQUÍN

¿Por qué no se lo preguntas a él?

Paola esquiva la mirada de Joaquín.

JOAQUÍN (CONT.)

Bueno... si no quieres confrontarlo, habla con ella.

PAOLA

¿Yo, buscar a esa fulana? ¿Qué has fumado, ah?

JOAQUÍN

De repente, ella ni sabe que tú existes. ¿Qué le habrá contado Max? Si tú vas y la pones en su sitio...

PAOLA

Ni se te ocurra. ¡No puedo rebajarme así!

E/I. PENSIÓN DE NANCY (FACHADA Y ESCALERA) - DÍA

Paola está en su camioneta estacionada, mirando al exterior. Hay tensión en su mirada. Se decide y baja del vehículo.

Paola camina hacia la vieja casa. El portón está abierto. Sube por la crujiente escalera. En el descanso tropieza con dos jóvenes que bajan a paso ligero.

NANCY

Perdón.

Paola reconoce a Nancy, pero disimula su impresión y la sigue con la mirada, mientras ella y su amiga ZULEMA se alejan. Ambas visten ropa muy sencilla e informal. Nancy lleva colgado al hombro un bolso artesanal muy colorido, similar al que Paola encontró entre la ropa de Max.

EXT. AVENIDA (PARADA DE AUTOBÚS) - DÍA

Nancy y Zulema suben a un autobús. Paola las sigue en su camioneta.

EXT. AVENIDA 2 (PARADA DE AUTOBÚS) - DÍA

El autobús se detiene en otro punto de la ciudad. Desde su camioneta, Paola observa a los pasajeros que bajan. Nancy va entre ellos (Zulema, no).

EXT. LIBRERÍA - DÍA

Nancy llega caminando a una librería; empuja la puerta de vidrio e ingresa.

La camioneta de Paola pasa frente a la librería; ella, muy atenta, ve cómo el ADMINISTRADOR de la librería (50), un hombre de aire malhumorado, le señala la hora a Nancy, como reclamándole su atraso. Paola sigue su trayectoria.

TIEMPO DESPUÉS

Paola está en el exterior de la librería, cerca de la puerta, en actitud vacilante. Se decide a entrar y empuja la puerta.

INT. LIBRERIA (PASILLOS Y CAJA) - DÍA

La librería tiene personalidad: sus clientes hojean antiguas ediciones en respetuoso silencio. Paola espía a Nancy, quien trabaja de cajera, mientras pretende hojear un libro. Nancy es esbelta y menuda, de tez morena y figura sensual. Lleva el cabello negro largo y su expresión es dulce.

Paola pasa las páginas del libro, indecisa. Finalmente, deja el libro y se dirige a la caja. Se planta frente a Nancy, muy seria.

NANCY

¿Sí?

Paola titubea, no reacciona. Un CLIENTE se acerca con dos libros y los coloca en el mostrador de la caja.

CLIENTE

Buenos días.

NANCY

Buenas. ¿Efectivo o tarjeta?

CLIENTE

Efectivo.

NANCY

(a Paola)

¿Boleta o factura?

CLIENTE

Boleta, nomás.

Nancy revisa los precios de los libros. Paola se decide a hablarle.

PAOLA

Perdón... ¿puedo hablar contigo?

NANCY

(sorprendida)

¿Conmigo?

PAOLA

Sí. Es importante.

NANCY

Eh... ¿sobre qué?

PAOLA

Es personal. ¿Tienes un momento?

Nancy parece confundida, pero accede.

NANCY

Espéreme en la cafetería. Apenas pueda,
me acerco.

Paola se da la media vuelta y camina hacia el área de
cafetería.

INT. LIBRERÍA (ÁREA DE CAFETERÍA) - DÍA

Paola aguarda en una de las mesitas de la cafetería
instalada en un rincón de la librería. Bebe un americano,
nerviosa. Al rato se acerca Nancy.

NANCY

Sí, dígame...

PAOLA

Siéntate.

NANCY

Estoy trabajando...

PAOLA

Sólo un momento.

Nancy mira alrededor y obedece. Paola no sabe cómo
empezar: mira a Nancy fijamente.

NANCY

(escudriñándola)

¿Nos hemos visto antes...?

PAOLA

Yo te he visto.

NANCY

¿Dónde?

PAOLA

En el teatro.

NANCY

(admirada)

¡No me diga! ¿Fue a ver "Troika"? Qué
increíble... ¡tenemos tan poquito
público! ¿Y qué tal? ¿Le gustó?

(SIGUE)

NANCY (CONT.)

Siempre pregunto si estuve bien, si no metí la pata... ¿qué le pareció?

Paola no sabe qué responder: la conversación ha tomado un curso imprevisto.

NANCY (CONT.)

No tiene que decir nada. Igual yo sé que me falta mucho como actriz: nunca sé qué hacer con mis manos... ¡me pongo tiesa, como un robot! ¿Usted cree que yo sirva para esto? Es que... para ser actriz, hay que...

(se corta)

¡Qué idiota! Perdón, estoy hablando de más.

(riendo)

Más bien, dígame en qué la puedo ayudar... ¡no la he dejado hablar!

Paola no dice nada, no le salen las palabras. El administrador de la librería aparece rondando a lo lejos. No ha visto a Nancy, pero ella se inquieta al verlo.

NANCY (CONT.)

¡Uy... tengo que regresar a la caja, me van a ver!

(poniéndose de pie)

En veinte minutos toca refrigerio; si me espera, seguimos conversando, ¿está bien?

Nancy se aleja rápidamente.

Paola no parece cómoda. Abre su cartera, deja un billete sobre la mesa y escapa de la librería.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (PASILLO Y ESTUDIO) - NOCHE

Paola, con su bolso al hombro y las llaves en la mano, se dirige al interior de la casa. Se detiene ante el umbral del estudio de Max.

Él está sentado en su escritorio, con los bifocales puestos, corrigiendo un alto de exámenes. Paola lo observa un instante. Max lo nota y alza la cabeza.

MAX

Hey... ¿llegaste?

PAOLA

No. Sigo en el canal.

MAX
 (percibiendo la amargura)
 ¿Te pasa algo?

Paola, inexpresiva, sigue su camino al dormitorio. Max medita un instante, pero vuelve a sus exámenes.

INT. GIMNASIO - DÍA

Paola y Joaquín, en ropa deportiva, se ejercitan en la máquinas de un moderno gimnasio.

JOAQUÍN
 ¿La tuviste al frente y no le dijiste nada?

PAOLA
 ¡Me quedé muda, como una tarada! Es que... no era como me la había imaginado.

JOAQUÍN
 ¿Cómo era?

PAOLA
 Ingenua... buenota... hasta simpática, te diría.

JOAQUÍN
 Hmmm. Tan simpática, que se levantó a tu marido.

PAOLA
 Ya no estoy tan segura de eso, ¿sabes?
 ¿Tú crees que un hombre como Max se va a fijar en una chica tan... no sé... tan poquita cosa?

JOAQUÍN
 Paolita, sin ofender... nunca subestimes el poder de un culo tierno.

Paola termina su serie de ejercicios y "azota" a Joaquín con su toalla. Joaquín ocupa la máquina que dejó Paola.

PAOLA
 No vi que se besaran esa noche Ni siquiera se tomaron de la mano.

JOAQUÍN
 Claro. Sólo se fueron a la casa de ella, a jugar "Candy Crunch".

PAOLA
 Tú mismo dijiste que podía estar confundida.

JOAQUÍN

Y lo sigo diciendo... pero tienes que salir de dudas. Opción uno: se lo preguntas a Max, de frente... pero no te lo aconsejo: los hombres siempre negamos todo.

PAOLA

¿Y opción dos?

JOAQUÍN

Buscas de nuevo a tu Cenicienta, y le sacas toda la verdad.

PAOLA

¡Ja...! ¡Qué fácil!

JOAQUÍN

Nada es fácil... pero Paola: tú eres la productora más creativa de la televisión.

Joaquín inicia su serie de ejercicios.

INT. CANAL (OFICINA DE PAOLA) - DÍA

Paola, en su escritorio, muerde un lápiz con la mirada perdida. Suena el teléfono interno y la sobresalta.

PAOLA

¿Sí?

ANTONIA (VOZ TELEFÓNICA)

¿Paola?

PAOLA

Sí, Antonia. Dime.

ANTONIA (ÍDEM)

Quería agradecerte por los chocolates. Están buenazos.

PAOLA

Yo te agradezco a ti, por aguantarme. A veces soy una bestia.

ANTONIA (ÍDEM)

Ya olvídate. Yo estuve de más... no debí insistir con Braulio.

PAOLA

Igual no tenía por qué ofenderte. ¿Amigas?

ANTONIA (ÍDEM)

Como siempre.

PAOLA

Un beso. Y cuídate mucho, sobre todo ahora.

ANTONIA

¡Ay... gracias, Paola! Beso.

Paola corta. Mira la obra de teatro, todavía sobre su escritorio. La toma y está a punto de arrojarla a la papelera, pero por alguna razón se contiene.

Abre el pequeño libro y lee las primeras líneas. Medita un instante y retoma la lectura, con interés cada vez mayor.

EXT. TEATRO (ESCENARIO) - NOCHE

Nancy y el ACTOR interpretan otra escena.

NANCY

(a Tréplev, como Nina)

"Por la dicha de ser actriz, soportaría el desamor de mi familia, la penuria, las decepciones... ¡viviría en una buhardilla y comería únicamente pan negro!"

Paola, entre el público, sigue la escena.

NANCY (CONT.)

"¡Pero en pago de todo eso exigiría la gloria!"

INT. TEATRO (CAMERINO) - NOCHE

Nancy se desmaquilla frente a un espejo. Los demás actores se cambian en el mismo ambiente. Paola aparece en la entrada con una amable sonrisa.

PAOLA

Hola, Nancy.

Nancy se vuelve hacia ella, gratamente sorprendida.

NANCY

¡Señora...!

PAOLA

¿Se puede?

Nancy se pone de pie. Paola se acerca y la saluda con un beso.

PAOLA (CONT.)

Estuviste fantástica. ¡Impecable!

NANCY
(emocionada)
¿De veras?

PAOLA
La otra noche, lo hiciste bien... pero hoy, he visto a una actriz consumada.

NANCY
¡Guau! No sabe lo que significa eso para mí... ¡gracias, señora!

PAOLA
Nada de señora, soy Paloma. Paloma Silva, tu admiradora.

Nancy ríe, incrédula.

PAOLA (CONT.)
¿Qué vas a hacer ahora? ¿Tienes tiempo?

INT. BAR - NOCHE

Paola y Nancy ocupan la mesa de un discreto bar. Paola bebe un martini; Nancy, un jugo de fresa.

PAOLA
¿Cómo aprendiste a actuar?

NANCY
Yo he estado frente al público desde chica. Actuaba con mi familia, en Chachapoyas. Yo soy de allá.

PAOLA
Gente de teatro...

NANCY
De circo.

Paola queda sorprendida.

NANCY (CONT.)
Mi tío Víctor tenía uno... Circo Vito Gavilán, se llamaba. Nos íbamos de gira, con mi mamá y mi hermano, por todo Pucallpa, Moyobamba... hasta Cajamarca llegábamos.

PAOLA
¿Y tú, qué hacías?

NANCY
Era la ayudante de mi tío... el mago.
(sonriendo)
(SIGUE)

NANCY (CONT.)

Me hacía desaparecer, me tiraba
cuchillos... me cortaba en dos...

PAOLA

¡Qué increíble!

NANCY

(seria)

Pero bueno, lo tuve que dejar.

PAOLA

Lógico. Mucho riesgo.

NANCY

No fue eso. Cuando yo tenía trece,
catorce años, mi tío... no se portó muy
bien conmigo...

(incómoda)

En fin... la cosa es que, cuando
estábamos en Iquitos, me escapé.

PAOLA

Y saltaste de la carpa al escenario.

NANCY

Yo quería actuar... pero no fue tan
fácil. Me metí a un grupo de teatro...
pero era algo "amateur", no pasaba nada.
Después de un tiempo me di cuenta de que
si me quedaba en Iquitos, iba a acabar
haciendo cualquier cosa, menos actuar.
Así que me vine a Lima. De eso hace ya
como cinco años.

PAOLA

¿Viniste sola?

NANCY

¡Solita! No conocía a nadie acá. Tuve que
hacer de todo: trabajé en un mercado,
limpié casas... fui mesera, vendí
telas...

PAOLA

Pero al final, saliste con tu gusto.

Nancy mira su vaso de jugo con tristeza.

NANCY

Bueno... estoy actuando. Pero en un grupo
de aficionados... igual que en Iquitos.

PAOLA

Recién empiezas.

NANCY

Estoy empezando hace años, señora.

PAOLA

Paloma.

NANCY

Se me está pasando el tiempo, y nada...

PAOLA

¡Qué dices! Eres una criatura.

NANCY

(angustiándose)

¿Y si pasan los años, y no logro nada?
¿Si nunca agarro un papel importante?
Sería una desgracia... ¡después de haber
hecho tanto!

Los ojos de Nancy brillan, pero ella se reprime,
avergonzada.

NANCY (CONT.)

¡Otra vez yo, hablando de más...! Te
acabo de conocer, y ya te estoy llorando
mis desgracias...

PAOLA

Lo que sientes es muy natural. Este medio
es cruel con los artistas... pero el arte
no es todo en la vida.

NANCY

Es lo único que me importa.

PAOLA

¿Lo único? ¿Y la familia, los amigos...
dónde quedan?

NANCY

A veces, para ser tú misma, tienes que
alejarte de todos.

PAOLA

(pícaro)

¿Y el corazón...? Seguro que tienes un
novio por ahí. Con lo linda que eres...

Nancy sonrío, halagada.

NANCY

Mi vida es complicada.

PAOLA

¿Cómo así?

La mirada de Paola atraviesa a Nancy; ella, incómoda, vuelve a mirar su vaso.

PAOLA (CONT.)

Tu dirás: ¿qué quiere esta tía tan preguntona? ¿Qué carajo le importa mi vida? Pero me importa, Nancy... porque yo soy artista, como tú.

NANCY

(intrigada)

¿De veras? ¿Qué haces?

PAOLA

Teatro. Yo escribo teatro.

NANCY

¡Anda...! ¿Y qué has escrito?

PAOLA

Piezas cortas. No soy una autora de verdad, porque no fui tan valiente como tú, y me dejé arrastrar por otras cosas, lo que hace todo el mundo. Pero este año dije, basta... ¡voy a hacer lo que yo me quiero, voy ser yo misma...! Y tú me vas a ayudar.

NANCY

¿Yo...?

Paola abre su bolso y saca una docena de páginas impresas. Las deja en la mesa, frente a Nancy.

PAOLA

Nancy: quiero que tú seas la protagonista de la obra que estoy escribiendo. Desde que te vi, supe que eras tú. Y ahora que te escucho hablar, estoy absolutamente convencida. ¿Te interesa?

NANCY

(pasmada)

¿La protagonista...?

PAOLA

Tendríamos que trabajar juntas, explorar opciones... quiero usar cosas tuyas para el personaje: imágenes, vivencias que hayas tenido, sentimientos... pero para eso, tenemos que conocernos mejor. Ganar cierta confianza, compenetrarnos... yo sé que parece una locura, apenas nos hemos visto... pero llegar a conocernos bien sería parte del proceso. ¿Qué dices? ¿Te animas?

Nancy parece aturdida. El celular de Paola interrumpe.

PAOLA (CONT.)

Perdona.

(contestando)

Sí, Joselo. (...) Está en la pauta nueva.
(...) No, no, la nueva. Antonia sabe,
pregúntale a ella. (...) Llego en un
momento.

(corta)

Bueno... ¿aceptas?

NANCY

(sonriendo)

¡Pero cómo no voy a aceptar... tendría
que estar loca! Que alguien escriba un
papel para mí... ¡guau... es un sueño!

PAOLA

¡Excelente! Léete las primeras páginas y
nos juntamos de nuevo, para trabajar.

NANCY

(sacando un lapicero)

¡Claro! ¿Me das tu número?

PAOLA

Mejor te llamo yo. Es que estoy cambiando
de línea, y...

Nancy escribe su número en una servilleta y se la da.

PAOLA (CONT.)

Perfecto.

NANCY

¡Gracias, Paloma! Qué suerte que te
conocí.

Nancy, agradecida, estrecha la mano de Paola; ella le
corresponde con una caricia amistosa.

PAOLA

Nada de suerte, hijita. Todo pasa por
algo.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ESTUDIO) - NOCHE

Malú mira una película en la "desktop" de su papá. Paola,
en bata, se acerca por detrás con una taza humeante.

PAOLA

¿Un "Milo" con leche?

MALÚ
 (sin apartar los ojos de la
 pantalla)
 Ahora no.

PAOLA
 ¿Qué ves?

MALÚ
 Una película vieja.

PAOLA
 ¿Cuál?

MALÚ
 "La Masacre de Texas".

PAOLA
 (incrédula)
 ¡Ay Malú! ¿No hay cosas más apropiadas
 para tu edad?

MALÚ
 ¿Como qué? ¿"Lluvia de Hamburguesas 2"?
 Paso, gracias.

Paola se queda mirando a su hija, como si fuera a reprocharle algo, pero al final sólo deja la taza en el escritorio.

PAOLA
 Bueno... si te provoca...

Paola le da un beso en la nuca y se retira. Malú sigue absorta en la pantalla.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - NOCHE

Paola se sienta en la cama y mira el número escrito en la servilleta. Lo marca en su celular.

PAOLA
 Aló, ¿Nancy?

NANCY (VOZ TELEFÓNICA)
 (entusiasta)
 ¡Hola, Paloma!

PAOLA
 Te llamo para ver cuándo...

NANCY (ÍDEM)
 ¿Puedes mañana? En la tarde, porque tengo
 función a las siete.

PAOLA
Hmmm... ¿a las cuatro estaría bien?

NANCY (ÍDEM)
¡Mostro! ¿Dónde?

PAOLA
¿Barranco? ¿El parque municipal?

NANCY (ÍDEM)
Chévere. ¡Ahí nos vemos!

PAOLA
Chau.

Paola corta.

MAX (FUERA DE CAMPO)
¿Con quién te citas en el parque?

Paola se vuelve: Max está detrás de ella, en el umbral del dormitorio.

PAOLA
Con tu amante.

Max se quita el saco y lo cuelga.

MAX
Ah... mándale saludos.

PAOLA
Voy a hacer unas fotos con Antonia, para una secuencia del programa.

MAX
(desabotonándose la camisa)
¿Y tienes que hacerlas el domingo? Nunca descansas.

PAOLA
Tú te pasas los domingos escribiendo, y nadie te dice nada.

Max se dirige al baño.

EXT. PARQUE MUNICIPAL DE BARRANCO - DÍA

Desde el interior de la camioneta que llega al parque vemos a Nancy, quien se acerca a darle el encuentro. Se ha arreglado más que de costumbre y luce en verdad bonita. La camioneta se detiene y Paola abre la puerta.

PAOLA
¡Sube!

Nancy sube y saluda a Paola con un beso. La camioneta arranca.

PAOLA (CONT.)

Me demoré un poco, ¿no? Disculpa. Es que compré unas cositas en el camino.

Nancy le indica una bolsa de compras que está en el suelo. Hay una botella de gin, otra de vermouth y un frasco de aceitunas.

PAOLA (CONT.)

¿Te gusta el martini? A mí me encanta. Es perfecto para relajarse y conversar.

NANCY

No puedo tomar. Acuérdate que tengo función.

PAOLA

¡Bah...! Un poquito no hace nada.

NANCY

¿Adónde vamos?

PAOLA

A tu casa. ¿Me guías?

NANCY

(incómoda)

Pero... es muy chiquita. Ni siquiera es mi casa: es un cuartito, que le alquilo a una amiga.

PAOLA

¿Y qué? No sean tonta, Nancy. Si vamos a trabajar en esto, tenemos que agarrar confianza. Ya te dije.

NANCY

(resignada)

Dobla a la derecha.

INT. PENSIÓN DE NANCY (SALA-COMEDOR) - DÍA

Nancy abre la puerta.

NANCY

Pasa.

Paola entra con la bolsa de compras. Examina el lugar: es algo estrecho, las paredes tienen manchas de humedad y la decoración es ordinaria. Hay una mesa con cuatro sillas, una alacena, un fregadero, un refrigerador y un juego de sala de forro estampado y descolorido.

PAOLA

No es tan chico.

NANCY

Yo ocupo el cuartito del fondo, nada más.

PAOLA

Pero podemos estar aquí, ¿o no?

Zulema aparece desde el interior de la casa; está arreglada para salir.

NANCY

Zulema, te presento a mi amiga Paloma.

ZULEMA

Paloma... qué bonito nombre.

PAOLA

Hola. ¿Tú también eres artista?

ZULEMA

No. Estudio Filosofía.

NANCY

(a Paola)

Otra de esas carreras que no dan plata.

ZULEMA

(sonriendo)

¡Payasa! Me voy al cine. Si sales, pones doble llave. Chau, Paloma... gusto en conocerte.

PAOLA

El gusto es mío.

Zulema se va. Paola saca el gin de la bolsa.

PAOLA (CONT.)

¡Al fin solas!

POCO DESPUÉS

Paola termina de mezclar los ingredientes del martini con hielo en una jarrita. Nancy regresa del cuarto con un par de copas artesanales de cerámica.

NANCY

¿Servirán éstas?

PAOLA

(mirándolas, divertida)

Claro. Dan un toque original.

Paola sirve las copas y le ofrece una a Nancy. Suena el celular: Paola lo saca, mira la pantalla y apaga el aparato.

PAOLA (CONT.)

Ahora no...

Paola deja el celular sobre la mesa y alza su copa.

PAOLA (CONT.)

Salud. Por tu talento.

NANCY

¡Por el tuyo! Las escenas que me pasaste están mostras... ¡qué ganas de seguir leyendo!

PAOLA

Gracias.

Ambas chocan sus copas, mirándose a los ojos, y beben. Nancy se estremece.

PAOLA (CONT.)

¿Qué tal?

NANCY

Fuerte. Pero rico.

Las dos se miran, sonrientes. El silencio le arranca una risa nerviosa a Paola.

PAOLA

Tu cuarto... ¿me lo enseñas?

INT. PENSIÓN DE NANCY (DORMITORIO) - DÍA

Hay una cama cubierta con un edredón, un estante lleno de libros y varios carteles de montajes teatrales en las paredes.

Paola mira todo con gran interés. Lleva su copa en una mano y la jarrita de martini en la otra. Nancy la sigue, un tanto incómoda.

NANCY

Es chiquito, pero se duerme bien.

PAOLA

(atraída por los libros)

¿Te gusta la poesía?

NANCY

Un poco.

PAOLA
(tomando uno)
Tienes buenos libros.

NANCY
Me los regala un amigo, que es poeta. A veces viene y me los lee.

PAOLA
(disimulando su interés)
¡Qué suerte! ¿Me puedo sentar acá?

NANCY
Claro.

Paola deja la jarrita en la mesa de noche y se acomoda sobre la cama.

PAOLA
A ver... ¿quién es ese poeta?

NANCY
Se llama Max. Max Ferrara, ¿lo ubicas?

PAOLA
¡Claro! Es un poeta conocido... ¿y es tu amigo? ¿Cómo así?

NANCY
Es mi profe de literatura.

PAOLA
¿Estudias literatura?

NANCY
¡No...! ¿En qué tiempo?

PAOLA
No entiendo. Pero ¿qué haces ahí parada?
¡Ven, siéntate conmigo!

Nancy duda un segundo, pero se acerca a la cama y se sienta a los pies de Paola.

PAOLA (CONT.)
¿Entonces...?

NANCY
Un día fui a la universidad, acompañando Zulema, y me metí a su clase de literatura. Me encantó, y le pregunté a Max si podía asistir, como alumna libre... así que empecé a ir todas las semanas, y bueno... nos hicimos amigos.

PAOLA

¿Es buen profesor?

NANCY

¡El mejor! Sabe tantas cosas... ¡y las explica tan bien!

PAOLA

Te brillan los ojos cuando hablas de él.

NANCY

(sonriendo)

Es mi pata, nomás...

PAOLA

¿Seguro? No seas tímida. ¿Qué hay de malo si te gusta un hombre mayor? Yo no te voy a juzgar...

NANCY

¡No, en serio... nada que ver! Somos amigos.

PAOLA

(escéptica)

Claro... y él viene acá, a leerte poemas. Ya, pues...

Nancy bebe un trago y reflexiona.

NANCY

Una vez pasó algo... o sea, pudo pasar, pero... esto nunca se lo he contado a nadie. Max fue a la función... él ha ido a verme varias veces, y me comenta sobre mi trabajo, me aconseja. Pero esa vez estaba raro... me pareció que había estado tomando.

PAOLA

(disimulando su inquietud)

Ajá...

NANCY

Vinimos aquí... y en un momento, lo vi muy triste, apagado... y me empezó hablar de su vida. De cómo era.

PAOLA

¿Qué dijo?

NANCY

Que estaba un poco harto de todo. Que a poesía ya no lo llenaba, que enseñar le aburría...

(SIGUE)

NANCY (CONT.)

que su esposa era una tía frívola, que nunca estaba en la casa... que con ella ya no había nada...

Paola, herida, acaba su copa y se sirve otra.

PAOLA

¿Qué más?

NANCY

Yo no sabía qué hacer. Le dije que los matrimonios eran así, que era normal... que mi mamá siempre se quejaba de mi papá, cuando él vivía... entonces, él me agarró la mano, me miró... y yo sentí que me iba a besar, y me asusté.

(toma un trago)

Dije cualquier cosa para escaparme... que tenía que ir al baño, ino me acuerdo! Cuando regresé, Max estaba de lo más callado. Se despidió ahí mismo, se fue... y nunca más hablamos de eso.

PAOLA

(pensativa y triste)

Pobre. Se ha enamorado de ti.

NANCY

O se siente solo... no sé. Pero yo no puedo hacer nada. O sea, es un amigo... yo no lo puedo ver de otra manera.

PAOLA

¿Segura?

NANCY

Max no me atrae. No es mi tipo, para nada.

Silencio. Nancy se pone de pie, súbitamente animada.

NANCY (CONT.)

¿Me esperas un toque? Ahorita vengo.

Nancy sale de la habitación. Paola está anonadada. Bebe un buen trago de martini y deja la copa sobre la mesa de noche. Se levanta de un impulso para irse.

Pero entonces la puerta se abre y regresa Nancy: lleva lentes y una peluca clara que la hacen irreconocible. Paola retrocede, asombrada. Nancy se dirige a ella con un timbre muy diferente al que le conocemos.

NANCY (CONT.)

¿Dónde vas? Siéntate.

PAOLA

Nancy, perdona pero... me tengo que...

Nancy la ignora y empieza a interpretar una escena a viva voz.

NANCY

"Acuérdate de este día: 15 de Octubre de 2003. Hoy nació la nueva Rita. La que vivió hasta ayer era una idiota. Hacía la cola, calladita y obediente, aunque nadie la atendiera nunca."

Paola luce impresionada, la caracterización Nancy es sorprendente: parece en verdad otra persona, una mujer áspera y rencorosa.

NANCY (CONT.)

"Si le pedías una mano, te daba sus dos brazos; si encontraba una billetera en la calle, la llevaba a una comisaría, intacta. ¡Así de estúpida era! Pues bien: esa Rita ya no existe más. La mataste tú, y todos los que son como tú. Así que, desde ahora, cuidado conmigo. No te equivoques, porque puedes llevarte una sorpresa. ¿Me estás oyendo, hijo de puta?"

(saliendo del sombrío personaje y sonriendo)

¿Qué tal? ¿Te habías imaginado así a Sandra?

Paola no responde, está perpleja.

NANCY (CONT.)

¿O está muy loca...? Dime, por fa. Yo sé que a veces se me va la mano...

PAOLA

(reaccionando)

No, no... has estado genial. Lo que pasa es que... me ha caído mal el trago. Me tengo que ir ya.

NANCY

¿Tienes náusea? Si quieres, échate a descansar. Creo que tengo una pastilla por aquí...

Nancy rebusca en un cajón de su mesa de noche.

PAOLA

¡No, no...! Hablemos después, yo te llamo. Gracias.

Paola le da un beso en la mejilla a Nancy y sale de la habitación, casi huyendo. Nancy la sigue.

NANCY

¡Paloma...!

EXT. PENSIÓN DE NANCY - DÍA

Paola sube a su camioneta, descompuesta. Se mira en el espejo y se seca las lágrimas. Enciende el motor y arranca.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - NOCHE

Penumbra. Max duerme profundamente.

Paola, acostada pero insomne, lo mira sin que él lo perciba.

INT. CANAL (OFICINA DE PAULA) - NOCHE

Un ASISTENTE DE ILUMINACIÓN, trepado en una escalera, orienta un reflector de la parrilla del set. Paola le llama la atención desde abajo.

PAOLA

¡No me cambien el diseño! Mis plantas necesitan luz.

Joaquín se acerca con una pauta en la mano.

JOAQUÍN

Te estuve llamando desde temprano, pero tu celular estaba apagado.

PAOLA

Sí, perdona. No lo traigo... me lo he olvidado en alguna parte.

JOAQUÍN

Dime Paola, ¿no tuvimos a Cachín hace un par de semanas?

PAOLA

Sí.

JOAQUÍN

Entonces ¿por qué está en la pauta de mañana? No entiendo.

PAOLA

No... es Carlín. Carlos Carlín.

JOAQUÍN

Perdona, pero aquí dice Cachín. Carlos Alcántara.

Joaquín, fastidiado, le muestra la pauta a Paola y ella la revisa rápidamente.

PAOLA

Es un error. ¿Cómo puede ser?

JOAQUÍN

¿Tú me lo preguntas a mí?

PAOLA

Los chicos se han confundido. No te preocupes, voy a hablar con ellos.

JOAQUÍN

¿Los chicos?

PAOLA

Es que... tengo que salir un momento. Pero tranquilo: dejo todo arreglado.

Joaquín asiente, pero su malestar es notorio.

PAOLA (CONT.)

¿Pasa algo?

JOAQUÍN

(encarándola)

Me jode tener que decírtelo, Paolita, pero... no estás haciendo bien tu trabajo.

(cortando la inminente
réplica de Paola)

Esta la tercera vez que te vas antes del programa, y yo te quiero en el aire.

PAOLA

Pero Antonia y...

JOAQUÍN

(interrumpiéndola)

Ellos son asistentes, y yo necesito una productora. Sé que estás pasando por un momento difícil... y como amigo tienes todo mi apoyo. Pero como responsable de este programa...

PAOLA

(avergonzada)

Joaquín, esta es la última vez que me ausento. Te doy mi palabra. Lo que haya que resolver, lo resuelvo hoy. ¡Te lo juro!

EXT. TEATRO (ENTRADA) - NOCHE

Tres ACTORES y Nancy salen del teatro. Ella se despide de los demás y cruza la calle. Suena un claxon.

Paola saluda a Nancy desde su camioneta estacionada. A Nancy se le ilumina el rostro al verla.

NANCY
(acercándose)
¡Hey! Qué sorpresa...

PAOLA
¿Qué tal la función?

NANCY
Como siempre... poca gente. ¿Y tú, qué ondas?

PAOLA
Me dejé el celular en tu casa, ¿no?

NANCY
¡Sí, verdad...! Zulema lo encontró en la sala.

PAOLA
¿Lo tienes?

NANCY
No, está en la casa. Sigue apagado... no lo he tocado para nada.

Paola le abre la puerta a Nancy y ella sube a la camioneta.

EXT. CALLES Y PENSIÓN DE NANCY (CAMIONETA DE PAOLA) - NOCHE

Paola conduce en silencio y más seria que de costumbre. Nancy, en cambio, luce más risueña y relajada.

NANCY
Me encantó que aparecieras así, de repente.

Paola la mira de soslayo.

NANCY (CONT.)
¿Pasa algo?

PAOLA
No.

NANCY
Estás medio... no sé.

PAOLA
¿Te parece?

Paola sólo mira el camino.

NANCY
¿Compramos aceitunas? Por si nos provoca
un martini. Quedó gin en la casa...

PAOLA
No voy a tomar, Nancy.

NANCY
(alarmada)
¡Huy...! ¿Qué ha pasado? ¿Me puedes
decir?

PAOLA
Tranquila.

Paola estaciona la camioneta. Nancy cavila y se angustia.
Paola apaga el motor.

NANCY
Ya no me quieres en tu obra. ¿Es eso?

PAOLA
¡No!

NANCY
¿Encontraste otra actriz? No me mientas.

PAOLA
¡Te digo que no!

NANCY
¿Entonces...? No me digas que no pasa
nada, porque no te creo.

Paola no responde.

NANCY (CONT.)
(temiendo lo peor)
¡Habla de una vez!

Paola se decide y encara a Nancy.

PAOLA
Voy a dejar la obra.

NANCY
¿Qué?

PAOLA

No puedo escribir más. Estoy bloqueada.

Pausa: Nancy trata de asimilar el golpe.

NANCY

Pero Paloma... no puedes renunciar así, tan rápido...

PAOLA

Las páginas que te di las escribí hace más un año. Desde entonces no he podido avanzar una línea. Todos los días trato, me esfuerzo... pero no sale nada, ¡es una tortura! Pensé que contigo todo iba a cambiar... que tú me ibas a ayudar a romper esa barrera... pero tengo que ser honesta, Nancy: nunca voy a terminar esa obra.

NANCY

¿Cómo vas a dejar algo tan bueno? ¡Sería un crimen!

PAOLA

No puedo seguir. ¡No está en mí!

NANCY

(sin escucharla)

Si pudiste escribir el comienzo, puedes llegar al final. ¡Yo te ayudo...! ¡Me siento contigo, te doy ideas...!

PAOLA

(impaciente)

¡Carajo, Nancy... se acabó! ¿No entiendes? ¡No hay obra!

Nancy queda atónita, como si le hubieran comunicado la muerte de un ser querido; sus labios tiemblan y sus ojos se humedecen. Paola aparta la mirada.

NANCY

(musitando)

Claro. Tenía que ser. Siempre que aparece algo bueno, se va a la mierda.

PAOLA

(arrepentida)

Nancy...

Nancy baja de la camioneta y tira la puerta.

PAOLA (CONT.)

¡Nancy!

INT. PENSIÓN DE NANCY (SALA-COMEDOR) - NOCHE

Nancy entra, cierra la puerta tras de sí y llora amargamente. Se escuchan golpes en la puerta.

PAOLA

¡Nancy! Ábre, por favor.

Nancy ignora los golpes y llamados.

PAOLA (CONT.)

¡Nancy, no seas niña! Vamos a hablar...

NANCY

(gritando)

¿De qué?

PAOLA

¡Ábreme, Nancy! ¡Por favor... no me dejes aquí! Necesito mi celular.

Nancy vacila, cede y abre la puerta. Paola entra y cierra.

NANCY

Está en mi cuarto.

PAOLA

(reteniendo a Nancy)

¡Espera! Yo sé que he sido una estúpida. Todo esto es culpa mía... pero tampoco es el fin del mundo.

Nancy no responde: sus ojos húmedos miran al vacío. Se sienta en el sofá. Paola se acerca; su tono y su mirada son tiernos, reconfortantes.

PAOLA (CONT.)

Tú no me necesitas. Tienes talento de sobra, y eres preciosa. Vas a llegar, Nancy. Estoy segura. Es cuestión de tiempo... y de que no te des por vencida.

NANCY

Escribe un manual de autoayuda. Seguro que eso sí te sale.

PAOLA

No seas tonta.

Paola se sienta junto a ella y le seca una lágrima.

PAOLA (CONT.)

Mírame. Anda...

Paola toma a Nancy de la barbilla y le hace girar la cabeza delicadamente.

PAOLA (CONT.)

No te lo digo para calmar mi conciencia. De verdad lo creo. El problema es que tú no lo crees. Si tuvieras un poquito más confianza... ¡no te falta nada!

Nancy duda, su expresión se transforma; sonrío tímidamente y baja la mirada.

PAOLA (CONT.)

¿Me perdonas? No me muevo de acá hasta que lo hagas.

Nancy mantiene la cabeza baja. Paola le acaricia en el pelo y busca su mirada.

PAOLA (CONT.)

Ya, pues... no seas así.

Nancy alza la cabeza y encuentra los ojos de Paola a unos centímetros de los suyos. Nancy se inclina sobre Paola y la besa tiernamente en la boca.

Paola, sorprendida, no reacciona de inmediato y hasta se deja llevar; pero cuando el contacto gana en intensidad y Nancy la estrecha, ella se aparta bruscamente.

PAOLA (CONT.)

¿Qué haces...?

NANCY

¿No lo sabes?

PAOLA

Yo... yo no...

NANCY

Tú me buscaste, Paloma. No te hagas.

PAOLA

Te has equivocado. ¡Tú no me conoces!

NANCY

No me digas que no sentiste nada. No seas hipócrita.

Paola, turbada, se pone de pie y se aleja. Nancy, arrepentida, va tras ella y la retiene.

NANCY (CONT.)

¡Paloma! Espera... yo pensé que tú... ¡es que era tan obvio! Perdóname. Yo no quise...

Nancy no puede contenerse y solloza como una niña desconsolada. La indignación de Paola se disuelve y da paso a un aire de compasión y ternura.

PAOLA

Ya... no pasa nada.

Nancy sigue llorando, de espaldas a Paola. Ella se acerca por detrás y le hace una caricia en el pelo. Nancy se vuelve hacia ella, nerviosa.

PAOLA (CONT.)

No llores.

Nancy seca sus lágrimas y contiene sus sollozos a duras penas. Paola la mira, conmovida.

PAOLA (CONT.)

¿Tanto te gusto?

Nancy asiente con firmeza.

NANCY

Me muero por ti.

Sus ojos húmedos y brillantes lucen en verdad hermosos. Paola la contempla un instante. Ve una lágrima que corre por su mejilla y la detiene con un beso. Nancy suspira y cierra los ojos. Mira a Paola como hipnotizada mientras ella busca sus labios.

El beso se prolonga. Paola abraza a Nancy y ella le corresponde con ardor creciente. Se acercan al sofá, se dejan caer sobre él y siguen besándose.

FUNDE A NEGRO.

ABRE DE NEGRO A:

INT. UNIVERSIDAD (AULA) - DÍA

Max, en saco y jean, dicta clase ante un atento alumnado.

MAX

¿Qué pueden tener en común escritores como Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcón e Ivan Thays? A ver... ¿quién se anima?

LEANDRO, un muchacho de porte atlético y maneras torpes, alza la mano.

MAX (CONT.)

Leandro.

LEANDRO

¿Son peruanos...?

Risas y abucheos de los demás alumnos. Max sonrío, condescendiente.

MAX

Claro... también son varones, homo sapiens, y habitantes del globo terráqueo...

Más risitas. Un compañero de carpeta le da un golpecito en la nuca a Leandro.

MAX (CONT.)

Pero vamos... ¿eso es todo lo que tienen en común? ¿Qué otro rasgo los aproxima... y los diferencia de, por ejemplo, Jaime Bayly? ¿Nancy?

Nancy responde desde una carpeta.

NANCY

(vacilante)

Hmmm... ¿que tratan el tema del terrorismo en sus novelas?

MAX

En varias, sí... ¡muy bien!

Nancy sonrío, halagada, y Max también le sonrío. Camina por el aula mientras diserta.

MAX (CONT.)

Pero al margen de esa coincidencia generacional, se trata de narradores muy diferentes, con idiosincrasias y estilos muy particulares.

POCO DESPUÉS

Los alumnos abandonan el aula al término de la clase. Max guarda sus materiales en un maletín. Nancy se acerca al pupitre.

NANCY

Hola.

MAX

Faltaste a la clase del jueves. Hablamos de tu engreído, Cortázar.

NANCY

Qué pena. Pero no me puedes bajar la nota: soy alumna libre.

MAX

Cierto. Pero los alumnos libres no faltan: vienen porque les interesa.

NANCY

A mí me interesa tu clase. Lo que pasa es que últimamente ando metida en muchas cosas.

MAX

¿Como cuáles?

NANCY

Una nueva obra.

Ambos se dirigen a la puerta del aula.

MAX

¡Qué bien!

NANCY

Pero hay un problema: no está completa. En verdad, sólo tenemos unas páginas.

Ambos salen del aula.

EXT. UNIVERSIDAD (CAMPUS) - DÍA

Max y Nancy caminan juntos por el campus, lleno de alumnos que van y vienen o conversan en grupos.

MAX

¿Y quién es esa amiga tan genial?

NANCY

Paloma. Paloma Silva.

MAX

No me suena.

NANCY

Es que nunca ha montado una obra, ya te digo... pero ella sí sabe quién eres tú. Conoce tus libros.

MAX

(sonriendo)

Vaya. Tiene buen gusto.

NANCY

Pero está en una crisis creativa. No puede escribir. Mejor dicho: ella cree que no puede... pero yo la voy a sacar de ese hueco.

MAX

De pronto yo las puedo ayudar. Podría juntarme con ustedes, revisar el texto...

NANCY

Difícil. El otro día se lo propuse a Paloma, ¡y no sabes cómo se puso!

MAX

¿No quiere mi opinión?

NANCY

Te respeta mucho, y le da vergüenza que juzgues su trabajo. Es una cojudez... ¡pero es su cojudez! Ustedes los creadores son gente tan especial...

MIGUEL ÁNGEL (68), un académico barbado de expresión risueña, se cruza con Max y lo saluda al vuelo.

MIGUEL ÁNGEL

¡Salve, poeta! Ya no visitas...

MAX

Qué hay, Miguel Ángel.

MIGUEL ÁNGEL

Cáete por la oficina. Tengo noticias.

Miguel Ángel sigue su camino.

NANCY

Bueno... me voy.

Nancy se despide de Max con un beso en la mejilla.

MAX

No faltes más.

Nancy niega, sonriente, y se aleja. Max la sigue con la mirada, embelesado. Luego sigue andando.

Título sobre fondo negro: "Max".

INT. UNIVERSIDAD (OFICINA DEL DECANO) - DÍA

Un "fino sherry" es servido en dos copitas dispuestas sobre un elegante escritorio. Miguel Ángel le alcanza una a Max.

MAX

¿Cómo, decano? ¿Bebiendo en el claustro?

MIGUEL ÁNGEL

Ahora no soy el decano: soy tu amigo Miguel Ángel. ¡A tu salud!

Ambos brindan y beben. Las paredes de la oficina están cubiertas por gruesos y antiguos volúmenes. Miguel Ángel paladea el trago con gusto.

MAX

¿Estamos celebrando algo?

MIGUEL ÁNGEL

(entusiasmado)

Te acabo de proponer como director de la Maestría en Literatura Hispanoamericana.

Miguel Ángel espera una reacción explosiva, pero Max no registra la menor emoción.

MAX

Ah, caramba...

MIGUEL ÁNGEL

(decepcionado)

¿Eso es todo?

MAX

Agradezco tu confianza, Miguel Ángel. ¿Cuántas horas más serían?

Miguel Ángel estudia a Max, desconcertado.

MIGUEL ÁNGEL

Sé de varios colegas que matarían por esa oportunidad. ¿Qué pasa, poeta?

Max mira al vacío.

MAX

Ya que preguntas... estoy un poco aburrido de todo.

MIGUEL ÁNGEL

Ajá. Te agarró la existencial.

MAX

Las cosas ya no tienen la gracia de antes. De repente nunca la tuvieron, pero yo creía que sí.

MIGUEL ÁNGEL

No eres el único que ha sentido eso. A mí me ha pasado, más de una vez... ¡pero mírame! Estoy mejor que nunca.

(declama, agitando su copa)

(SIGUE)

MIGUEL ÁNGEL (CONT.)

"La vejez (tal es el nombre que otros le dan) / puede ser el tiempo de nuestra dicha. / El animal ha muerto o casi ha muerto / Quedan el hombre y el alma."

MAX

Borges. "Elogio de la Sombra".

MIGUEL ÁNGEL

¡Bien! Cuando llegues a mi edad, verás que las cosas que tanto te preocupaban antes no valen una mierda.

MAX

Seguro... pero todavía me faltan unos años para alcanzar tu nirvana geriátrico.

Miguel Ángel bebe otro sorbo, sin dejar de mirar a Max; deja la copa sobre la mesa y se inclina hacia adelante para encarar a su amigo.

MIGUEL ÁNGEL

¿Sabes cuándo está muerto un hombre? Cuando no desea nada. ¿Qué deseas tú? ¿Quieres algo?

MAX

Sí. Pero...

MIGUEL ÁNGEL

¡Pero nada! Si en verdad quieres algo, ¡ve por eso, no te quedes sentado! Lo que nos mata no es la rutina, Max. Es nuestra propia inacción.

Max parece tocado por las palabras de Miguel Ángel.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ENTRADA Y SALA) - DÍA

Max entra en el departamento con aire cansado. Paola, arreglada para salir, le da unos últimos toques a su peinado ante un espejo de la sala.

PAOLA

(sin dejar de mirarse)

Hola.

MAX

Hola, amor. ¿Vas a salir?

PAOLA

Sí. Es que... hay un "focus group" del programa, y tengo que estar ahí.

Paola termina de arreglarse. Camina hacia Max y lo saluda con un beso.

PAOLA (CONT.)

Te he dejado lasaña en la refri, para que te calientes.

MAX

¿Y Malú?

PAOLA

(mientras va a la puerta)

Está en casa de Naomi. Sus papás la traen más tarde. ¡Chau!

Paola le lanza un beso volado a Max y sale sin esperar respuesta. Max se queda un momento en medio de la sala, como si no tuviera ganas de moverse.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (COCINA) - DÍA

Max, sentado a la mesita de la cocina, come un poco de lasaña sin verdadero apetito, hundido en sus pensamientos. Se limpia la boca con una servilleta, sin dejar de cavilar.

De pronto, deja el tenedor en el plato, se pone de pie con actitud resuelta y sale de la cocina.

EXT. LIBRERÍA (AUTO DE MAX) - ATARDECER

Max conduce su Toyota. Se estaciona en la calle, baja y camina a la librería donde trabaja Nancy.

INT. LIBRERÍA - ATARDECER

Max entra en la librería, avanza por un pasillo y llega a la caja. Para su sorpresa, hay otra CAJERA en el puesto de Nancy.

MAX

Perdón... ¿está Nancy?

CAJERA

¿Nancy? Ella ya no trabaja aquí.

MAX

¡Qué raro! No me dijo nada.

CAJERA

Le dio vergüenza, seguro.

La cajera baja el tono, consciente de que comete una infidencia.

CAJERA (CONT.)

El dueño la botó, la semana pasada.
Parece que llegaba tarde, faltaba mucho.
En qué andaría metida, pues...

Max asiente, aún confundido.

CAJERA (CONT.)

¿Algo más que se le ofrezca?

MAX

No, no. Gracias.

Max se aleja de la caja, intrigado.

MAX (OVERLAP) (CONT.)

Aunque el éxito editorial le fue esquivo
la mayor parte de su vida...

INT. UNIVERSIDAD (AULA) - DÍA

Los alumnos escuchan a Max. Él dicta su clase sin el entusiasmo de la ocasión pasada.

MAX

...Bolaño es, de algún modo, el escritor hispanoamericano más influyente de su generación. Eso, al menos, es lo que dejan entrever autores tan importantes como Jorge Volpi, Rodrigo Fresán y Enrique Vila-Matas.

La carpeta que ocupaba Nancy la clase anterior está vacía.

EXT. UNIVERSIDAD (ESTACIONAMIENTO DE PROFESORES) - DÍA

Max abre la puerta de su auto y se dispone a entrar.

NANCY (FUERA DE CAMPO)

¡Max!

Max se vuelve. Nancy corre hacia su auto, sonriente.

MAX

¡A qué buena hora...!

NANCY

"Sorry", no pude llegar a tu clase...
pero necesito consultarte algo. ¿Puedo?

Nancy abre su bolso, saca las páginas de la obra de teatro que le entregó Paola y se las entrega a Max.

NANCY (CONT.)
¿Serías tan lindo de leer esto y decirme qué piensas?

MAX
¿Ahora?

NANCY
Me harías un gran favor.

Max mira las páginas, considerando la petición.

MAX
Acepto, si me invitas un café.

NANCY
¡Mostro!

MAX
Pero en tu casa. El de acá sabe a media de futbolista.

Max le abre la puerta a Nancy y ella sube, divertida.

NANCY
¿Cómo sabe una media de futbolista? No he probado.

MAX
(subiendo)
Un día, te invito al estadio.

INT. PENSIÓN DE NANCY (SALA-COMEDOR) - DÍA

Una tacita humeante de café. Max la lleva a su boca y bebe mientras lee la última página impresa. Nancy está sentada junto a él en el sofá de la sala, a la expectativa.

Max deja las hojas sobre la mesa de centro.

NANCY
¿Y...?

MAX
Estoy impresionado. La persona que escribió esto tiene talento.

NANCY
(sonriendo)
¡Yo sabía...!
(SIGUE)

NANCY (CONT.)

Pero ¿cómo podría seguir la obra? Quiero darle ideas a Paloma. ¿Qué harías tú?

Max hace un ademán de frustración.

MAX

La creación es algo muy personal, Nancy. Se puede hacer veinte cosas distintas con esos personajes. ¿Qué tendría tu amiga en mente?

NANCY

Nada. Ése es el problema.

MAX

Habría que hablar con ella, para ver por dónde...

NANCY

No. Ella no va a hablar contigo. Si se entera de que te he enseñado eso, me mata. Paloma es muy celosa con su trabajo... muy insegura.

MAX

¿Qué se te ocurre a ti?

NANCY

¿A mí?

(sonriendo)

Yo no soy escritora.

MAX

Pero estás más cerca de la autora. A ver... hagamos "brainstorming"...

NANCY

¿Ah?

MAX

Lluvia de ideas. Suelta lo primero que se te ocurra. ¿Qué crees que va a pasar?

Nancy piensa un instante.

NANCY

El Gato se va a enamorar de Rita, eso está claro. Pero al final, él la va a destruir.

MAX

¿Por qué?

NANCY

Rita confía demasiado en él.

MAX

¿Y está mal confiar en alguien?

NANCY

En alguien como El Gato, sí. Él nunca dice lo que siente, se guarda todo... y esa mierda en algún momento va a reventar.

MAX

(asintiendo con asombro)

De acuerdo. Tú deberías terminar la obra.

NANCY

¿Yo...? ¡Nooo! La cabeza no me da para tanto. Entiendo más o menos cómo piensa la gente... pero no tengo tu cerebro, ni el de Paloma.

MAX

Error. Eres mucho más brillante de lo que crees.

Max se queda mirando a Nancy fijamente y, de pronto, se abalanza sobre ella y la besa. Nancy, que no vio venir la jugada, intenta contenerlo, pero él no puede refrenar su impulso.

NANCY

¡Max... no!

MAX

(besándola y estrechándola)

Nancy... no puedo más...

NANCY

Max... ¡carajo!

Nancy se libera de Max y se aparta de él. Ambos quedan en silencio: él, jadeante y desencajado; ella, incómoda y aún sorprendida. Nancy se recompone y se dirige a Max con el mayor tino posible.

NANCY (CONT.)

Max... tú eres un amigo de puta madre, y no quisiera perderte por... por una confusión...

MAX

Yo no estoy confundido.

NANCY

No sé si habré hecho algo para que tú...

(se corta)

Pero yo no te veo así. Disculpa, pero no.

MAX

¿Soy muy viejo? ¿Es eso?

Nancy niega y sonríe dulcemente.

NANCY

Hay alguien más.

MAX

(asombrado)

¿Qué?

NANCY

Estoy enamorada. Muy enamorada.

MAX

¿De quién?

NANCY

Eso no interesa.

MAX

¿No será de ese actorcito mediopelo?

NANCY

Max... no te humilles así. Tú estás muy por encima de eso.

MAX

Tanto, que ni existo para ti.

NANCY

No seas tonto. Yo te quiero mucho... pero no de esa manera.

Max da rienda suelta a su amargura.

MAX

¿Y de qué mierda me sirve que me quieras?

NANCY

No has querido decir eso.

MAX

¿Ah, no? ¿Me vas a dar lecciones de semántica?

En ese momento se abre la puerta de calle e ingresa Zulema con unas bolsas de compras. Max y Nancy disimulan la tensión y saludan a la recién llegada.

ZULEMA

Holas...

NANCY

Zulema, ¿conoces a Max?

ZULEMA

Claro. Ya nos presentaste.

Max saluda con un gesto inexpresivo.

ZULEMA (CONT.)

Traigo unos "rolls" de canela que son un crimen contra la salud. ¿Les provoca?

MAX

Yo ya me iba. No pinto nada acá.

Max hace un escueto gesto de despedida y se retira. Zulema percibe su descontento y mira a Nancy, intrigada. Ella le responde con un gesto ambiguo.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (COMEDOR) - NOCHE

Paola, Max y Malú están sentados alrededor de la mesa, comiendo algo ligero. Max tiene la mirada ausente. Apenas come, pero no bien termina su copa de vino, se sirve otra. Paola lo nota, pero no comenta nada.

PAOLA

Te llamaron de "La República". Quieren entrevistarte, para el suplemento.

Max no responde.

MALÚ

Papá: ya sé lo que quiero para mi cumpleaños.

Max no responde, está en otro mundo.

PAOLA

¡Max! Malú te está hablando.

MAX

¿Ah?

MALÚ

Ya sé lo que quiero para mi cumple.
(sonriendo)
Ir a "Disney".

MAX

(sorprendido)
¿A "Disney"? Es broma, ¿no?

Malú niega, enfática. Max suspira, decepcionado.

PAOLA

¿Algún problema?

MAX

Pensé que a una hija mía, esas cosas no le iban a interesar.

PAOLA

(interrumpiéndolo)

¿Qué cosas?

MAX

El Ratón Mickey... esas idioteces. Pura golosina sin sustancia... chatarra consumista, para atrofiar las mentes...

MALÚ

(negando con la cabeza)

Ay, papá... tienes una idea estereotipada de "Disneyworld". No es ninguna chatarra, es un lugar alucinante...

PAOLA

¿Adónde quieres que vaya, al Museo de Arte? ¡Es una niña!

MALÚ

Naomi dice que es lo máximo. Su papá la llevó el año pasado.

MAX

El papá de Naomi tiene una fábrica: nosotros, no. ¿Te parece justo tirar tanta plata en un viaje?

PAOLA

Ese no es tu problema: el viaje lo pago yo. Mi hija se lo merece.

Max mira a Paola con una rabia sorda y creciente.

MAX

¿Qué valores le quieres inculcar a Malú?

PAOLA

(indignada)

¿Perdón...?

MAX

¿Te parece bien darle todo lo que pida?

PAOLA

Si se lo puedo dar, ¿por qué no?

MAX

¿Quieres que ella sea otra de esas chicas frívolas, tontuelas, adictas al lujo?

PAOLA

Pero ¿qué lujo, Max? ¿Qué lujo nos damos en esta casa, me puedes decir?

MAX

Ya vas a empezar con eso...

PAOLA

¡Agradece que yo tengo un buen ingreso para ocuparme de tantas cosas... porque si todo dependiera de ti...!

Max, furioso, deja sus cubiertos sobre la mesa.

MAX

Eso es lo único que cuenta para ti, ¿no? ¡La plata que te embolsas por hacer esa telebasura!

MALÚ

(asustada)

¡Papá...! ¡No grites!

PAOLA

¡Sin esa telebasura, no tendríamos este departamento... ni tú podrías chuparte tantas botellas de "pinot noir"!

MAX

¡La puta su madre...!

Max pierde el control: se levanta de la mesa y arrasa la copa de un manotazo. La copa se estrella en la pared y deja una mancha roja, como una hemorragia.

Paola y Malú miran horrorizadas a Max, quien tiembla de rabia.

PAOLA

(alarmada)

¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?

Max mira la mancha en la pared; parece confundido. Malú llora. Max abandona el comedor.

PAOLA (CONT.)

(alzando la voz)

¡Max...!

Se escucha el estruendo de la puerta de calle.

INT. CLUB DEPORTIVO (PISCINA) - NOCHE

Un hombre avanza lentamente en la superficie del agua celeste dando rítmicas brazadas.

Cuando el nadador alcanza la canaleta y emerge, descubre ante sí a un visitante. Estamos en la piscina temperada de un club deportivo. No hay nadie a excepción de los dos hombres.

Miguel Ángel se alarma al ver a Max.

MIGUEL ÁNGEL
¿Max...? ¿Qué pasa?

MAX
Nada. Me provocó hablarte.

MIGUEL ÁNGEL
¿Cómo supiste que estaba aquí?

MAX
Llamé a tu casa, y Ernestina me dijo que nadabas todos los jueves.

MIGUEL ÁNGEL
¡Vieja chismosa! Pero bueno, cocina rico... ¿trajiste ropa de baño?

Max mueve la cabeza negativamente. Miguel Ángel flota boca arriba.

MIGUEL ÁNGEL (CONT.)
Lo siento. Si quieres hablar conmigo, tienes que meterte al agua.

MAX
Pero...

MIGUEL ÁNGEL
(cortante)
Tengo otra ropa de baño en mi casillero.
Es el 18.

Max no se mueve, la idea no parece de su agrado.

MIGUEL ÁNGEL (CONT.)
Muy bien: si no quieres mojarte, te espero mañana en mi oficina.

Miguel Ángel nada plácidamente de espaldas. Max parece contrariado.

POCO DESPUÉS:

Max, hundido hasta el cuello, avanza por la piscina hasta alcanzar a Miguel Ángel, quien flota relajadamente.

MIGUEL ÁNGEL (CONT.)
Bueno: ¿qué es eso tan importante?

MAX

Acepto.

MIGUEL ÁNGEL

¿Cómo?

MAX

Dirigir la Maestría. Acepto.

MIGUEL ÁNGEL

Muy bien. Pero no te he preguntado eso.

Max reflexiona, melancólico.

MAX

¿Te acuerdas de lo que dijiste el otro día? Que cuando uno quería algo...

MIGUEL ÁNGEL

Sí.

Max también flota boca arriba. Habla mirando a lo alto.

MAX

Yo traté, y no conseguí ni mierda. ¿Qué se hace entonces?

MIGUEL ÁNGEL

Entonces, poeta, te quedas en paz, sabiendo que diste la batalla... en vez de quedarte sentado como un tetudo.

MAX

No me consuela.

MIGUEL ÁNGEL

El consuelo llega. Toma tiempo, hay que esperarlo. Eso se llama resignación... virtud de hombres sensatos.

MAX

De perdedores.

En un arrebatado, Miguel Ángel hunde la cabeza de Max en el agua y la deja sumergida unos segundos, hasta que él emerge, agitado.

MAX (CONT.)

¿Qué haces...?

MIGUEL ÁNGEL

¡Tienes un buen trabajo, una hija sana, una mujer guapa, y un amigo que te escucha!

(SIGUE)

MIGUEL ÁNGEL (CONT.)

Si eso es ser un perdedor, ¿qué diré yo,
que estoy viejo, viudo y nunca tuve
hijos? ¿Me suicido llegando a la casa?

Max acepta el regaño en silencio.

MAX

Tienes razón.

MIGUEL ÁNGEL

¡Claro que sí! Flota un momento. Olvídate
de todo y flota... es la mejor terapia.

Max cierra los ojos y flota junto a Miguel Ángel en medio
la piscina.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - NOCHE

Max se asoma al interior del dormitorio. Paola está
acostada, viendo un noticiero en el televisor. El locutor
habla sobre un trágico accidente en la carretera. Paola
se vuelve hacia Max y lo observa, intrigada. Él,
avergonzado, se acerca en silencio y se sienta en la
cama.

MAX

Perdóname. No sé qué me pasó.

PAOLA

La verdad, yo tampoco.

MAX

Creo que estoy con un estrés del carajo.
Me han propuesto dirigir una Maestría,
Y...

PAOLA

¡No me habías contado!

MAX

No tengo ningún problema con
"Disneyworld". Si Malú quiere ir...

PAOLA

Ella quiere que tú también vayas. Es
importante. Los hijos valoran esos
recuerdos...

Max asiente, cabizbajo.

MAX

Ven acá.

Max le abre los brazos a Paola; ella se incorpora y lo
abraza.

Max le da un beso en el cuello y otro en la mejilla. Paola responde tímidamente: es obvio que no quiere pasar a mayores. Se aparta de Max y vuelve a tenderse.

PAOLA
(bostezando)
Apaga el televisor. Que duermas rico.

Max mira a Paola mientras ella gira sobre la cama y le da la espalda. Toma el control remoto que está sobre la cama y apaga el televisor.

POCO DESPUÉS:

Penumbra. Paola duerme profundamente, pero Max está despierto. Medita tristemente. Se levanta de la cama despacio para no despertar a su esposa y abandona el dormitorio.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ESTUDIO) - NOCHE

Max está sentado en su escritorio, con la lámpara encendida. Toma un papel en blanco y un fino lapicero. Piensa un momento y empieza a escribir.

MAX (VOZ EPISTOLAR)
"Querida Nancy:"

Max se arrepiente de lo que acaba de escribir. Arruga el papel, lo arroja al cesto, toma otro y vuelve a escribir.

MAX (ÍDEM) (CONT.)
"Nancy: Te escribo estas líneas esperando que las leas con el corazón abierto. No me considero un cretino, pero ayer me comporté como tal."

POCO DESPUÉS

Max dobla la carta ya escrita y la coloca en un sobre. Cierra el sobre con pegamento.

MAX (ÍDEM) (CONT.)
"El problema es que te quiero demasiado, y no tengo derecho. Tú lo dejaste en claro, y debo respetar tu deseo. Mejor dicho, tu no-deseo."

Max escribe en el sobre: "Para Nancy".

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ESTUDIO) - DÍA

Max, vestido para salir, saca el sobre de un cajón de su escritorio y lo introduce en un bolsillo interior de su saco.

MAX (VOZ EPISTOLAR)

"Te ruego que dejes de asistir a mis clases, y que me des el tiempo suficiente para conjurar esta locura."

EXT. PENSIÓN DE NANCY (FACHADA) - ATARDECER

Max se acerca a la pensión.

MAX (VOZ EPISTOLAR)

"Si tengo éxito, seré el amigo incondicional que tú esperas."

INT. PENSIÓN DE NANCY (PASILLO Y PUERTA DE ENTRADA) - ATARDECER

Max avanza por el pasillo que conduce a la puerta de entrada.

MAX (VOZ EPISTOLAR)

"Si no, trata de recordarme con el cariño de siempre. Max."

Max llama al timbre y aguarda. Zulema le abre la puerta.

ZULEMA

¡Hola...! ¿Hans, no?

MAX

Max.

ZULEMA

¡Max, claro!

MAX

¿Nancy...?

ZULEMA

Salió hace un rato. Creo que alguien la llamó...

MAX

(decepcionado)

Ya...

ZULEMA

Me preguntó si iba a estar aquí a eso de las seis, o sea que no debe demorar. ¿Quieres esperarla?

Max vacila.

MAX

Si no es molestia...

ZULEMA

¡No, hombre! Pasa.

INT. PENSIÓN DE NANCY (SALA-COMEDOR) - ATARDECER

Max está sentado en el sofá, hojeando una revista vieja. Zulema sale del interior, bien arreglada.

BERNARDO

Tengo que salir. Si quieres, quédate un rato más.

MAX

¿Seguro?

ZULEMA

(sonriendo)

Con tal de que no me vacíes la casa...

MAX

Tranquila. Los catedráticos sólo robamos libros.

ZULEMA

(riendo)

¡Perfecto! Como yo no leo... si te vas, cierra bien la puerta, ¿sí?

MAX

Claro. Diviértete.

ZULEMA

¡Chau!

Zulema sale. Max saca el sobre de su bolsillo y busca un lugar adecuado para dejarlo.

Lo pone sobre una mesa de centro, pero esa ubicación tan pública no le convence. Recoge la carta y busca otro lugar. Insatisfecho, se dirige al interior.

INT. PENSIÓN DE NANCY (DORMITORIO) - ATARDECER Y NOCHE

Max entra con sigilo en el dormitorio de Nancy. Está oscuro; Max enciende la luz y busca un lugar apropiado para dejar la carta.

La cama no le convence, y los estantes, repletos de libros, tampoco le parecen ideales. Max se acerca a la mesita de noche y deja el sobre ahí, apoyado en una lámpara. De pronto, escucha un ruido proveniente de la sala: alguien entra en la casa y cierra la puerta.

NANCY (LEJANA)

¿Por qué pones tantos problemas?

PAOLA (ÍDEM)

(cortándola)

Hay cosas que tú no entiendes.

Max se alarma; apaga la luz del dormitorio y queda a oscuras. Se acerca a la puerta discretamente.

NANCY (ÍDEM)

¿Cómo voy a entender, si me tienes al margen de tu vida? No me dejas ir a tu casa, no me presentas a tu hija... ¿qué clase de relación es ésa?

PAOLA (ÍDEM)

Nancy... te acabo de dar mi número, para que me llames cuando quieras...

NANCY (ÍDEM)

¡Porque yo te lo pedí mil veces! Y no es el celular que usas siempre... ¿por qué no me quieres dar el otro número? ¿De quién me escondes?

Max advierte que está dejando el sobre; lo recupera y abandona silenciosamente del dormitorio.

INT. PENSIÓN DE NANCY (PASILLO Y SALA-COMEDOR) - NOCHE

Desde el pasillo que une la sala con el dormitorio, Max, pegado a la pared, logra ver a Nancy, discutiendo con alguien que está fuera de su ángulo visual.

PAOLA

Tienes razón. Esto no funciona.

Max, muy sorprendido, sigue el diálogo con vivo interés. La voz de la acompañante de Nancy le resulta increíblemente familiar... pero no, no puede ser.

NANCY

¿Qué?

PAOLA

No puedo darte lo que quieres. Mi vida es complicada... lo siento, pero no puedo.

NANCY

(alterada)

¿Por qué no? ¿Te avergüenzas de mí? Dime la verdad.

PAOLA

(abrumada)

Uf, no... esto ya parece un matrimonio.

Max está impresionado: la voz de Paloma lo tiene intrigado. Escucha los pasos de Paola alejándose. Nancy va tras ella.

NANCY (LEJANA)

¡Paloma! No te vayas. Ven...

Max permanece atento: Nancy y Paola hablan en voz baja; sus voces se perciben como un rumor incomprensible. Tal vez se estén besando. Max aguza el oído, muy intrigado.

Los pasos de Nancy y su acompañante se aproximan. Max, desesperado, se oculta en el dormitorio.

INT. PENSIÓN DE NANCY (DORMITORIO) - NOCHE

Max se mete rápidamente en el guardarropa de la habitación y cierra la puerta corrediza. Antes de que logre cerrarla por completo, Nancy y Paola entran en la habitación. Max se aparta de la pequeña rendija que ha quedado abierta, conteniendo el aliento. Alguien enciende una lámpara.

Se oye el rumor húmedo de unos besos.

NANCY

Qué rica eres.

PAOLA

Y tú me alocas. Eres tan suavcita...

Max, inmóvil, sigue escuchando el trajín de dos cuerpos que retozan con ardor. Se acerca lentamente a la pequeña rendija espía la escena: las ropas de dos mujeres tiradas en el suelo, sus cuerpos desnudos enlazándose sobre la cama.

PAOLA (CONT.)

Sigue... no pares...

NANCY

Paloma... quiero ser parte de tu vida.

PAOLA

Sigue... sigue...

NANCY

¿Vamos a escondernos siempre?

Max está pendiente de cada palabra.

MÁS TARDE

La habitación está a oscuras. No se oye nada.

Con el cuidado de un equilibrista, Max corre la puerta del guardarropa y se asoma al exterior. Se mueve muy despacio.

La pálida luz de la calle entra por la ventana del dormitorio y golpea la cama, en la que duermen las dos mujeres.

Max camina sigilosamente, pero no puede resistir la tentación de mirar. Se acerca a la cama.

Lo que ve no puede impresionarlo más: Nancy duerme plácidamente, con la cabeza apoyada en el hombro de Paola. Las dos lucen serenas, angelicales.

Max queda horrorizado ante la cruel paradoja. La rabia y el asombro aturden su mente; su respiración se agita y sus manos se crispan, como si fuera a cometer una locura.

FUNDE A NEGRO.

ABRE DE NEGRO A:

EXT. ZONA RESIDENCIAL DE LIMA - MAÑANA

El sol despunta sobre la ciudad.

INT. EDIFICIO DE PAOLA Y MAX (ESTACIONAMIENTO) - MAÑANA

Un VECINO del edificio se dirige a su camioneta. Abre la puerta, pero en ese momento percibe algo que lo intriga.

Se aparta de su auto, camina y se detiene junto al Toyota de Max. Él está en el interior, dormido. Su aspecto es deplorable: tiene la camisa arrugada y sucia.

El vecino golpea repetidas veces la luna de la ventanilla, hasta que Max abre los ojos. Trae muy mala cara.

VECINO

Max... ¿estás bien?

Max se sobresalta. Reconoce al vecino y trata de disimular su estado sin mayor éxito.

MAX

Hola...

VECINO

(sonriendo)

¿Qué haces aquí?

MAX

Nada. Llegué tarde, y...

(forzando una sonrisa)

¡me quedé dormido, qué locura!

El vecino repara en unas manchas de sangre en el hombro y el puño de la camisa de Max.

VECINO

¿Seguro que estás bien?

Max se estira y se agarra la nuca adolorida.

MAX

Como nunca.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (ENTRADA Y SALA) -
MAÑANA

Max entra en el departamento y se sienta en un sillón. Se queda ahí, con la mirada turbia. Repara en la foto enmarcada donde aparece joven y sonriente con su galardón literario, mientras Paola lo mira con admiración.

El que aparece en la foto y él parecen dos hombres muy diferentes. La mirada de Max expresa profunda nostalgia y melancolía.

PAOLA (FUERA DE CAMPO)

¿A qué hora llegaste?

Max se vuelve: Paola acaba de aparecer en la sala, vestida para salir. Mira a Max con preocupación, casi asustada.

PAOLA (CONT.)

¿Dónde has estado toda la noche? Me tenías preocupada...

(se corta, reparando en el aspecto de Max)

¿Qué ha pasado? ¿Te has hecho daño?

Max asiente.

MAX

Mucho.

PAOLA

¿Cómo así?

Max se pone de pie y empieza a desabotonarse la camisa.

MAX

Me fui a un bar... y saliendo de ahí...
¡po, mierda...! Me fui de cara.

Max presenta un golpe en un hombro.

PAOLA

¿Y qué hacías ahí?

MAX

¿Qué iba a hacer...? Emborracharme.

Max todavía luce algo ebrio. Paola lo mira, perpleja.

PAOLA

Tú no eres de tomar así.

Max camina hacia ella y la rodea.

MAX

Así es. Pero a veces, hay que probar
cosas nuevas... ¿no te parece? Tener
experiencias diferentes...

Max sonrío, malicioso. Se acerca más. Paola retrocede,
algo atemorizada.

MAX (CONT.)

¿Y tú, Paolita? ¿Qué hiciste ayer?

PAOLA

Trabajar, como todos los días.

MAX

Qué raro. Te llamé al canal, como a las
siete, y me dijeron que no habías
llegado.

PAOLA

(nerviosa)

¡Ah, si! Es que... antes fui a comer
algo, con unos auspiciadores.

MAX

Ajá. ¿Y apagaste el celular? Porque
también te llamé ahí.

PAOLA

A veces se me apaga. Creo que lo voy a cambiar.

Max sigue rodeando a Paola, sin quitarle los ojos de encima. Paola parece más inquieta.

PAOLA (CONT.)

Todavía estás borracho, ¿no? ¡Anda, date un baño! Y aplícate un desinflamante, que ese golpe...

MAX

(interrumpiéndola)

Eso no es nada. Hay golpes peores... mucho peores.

Malú aparece en la sala, en uniforme escolar y con mochila.

MALÚ

¡Papá! ¿Dónde estabas?

MAX

Por ahí, celebrando.

MALÚ

(reparando en su moretón)

¿Qué te pasó?

PAOLA

Tu papá tuvo un accidente, pero ya está bien.

MAX

(a Malú)

Ven acá.

Malú se acerca; Max la besa y la estrecha con fuerza.

MAX (CONT.)

El sábado vamos a la agencia de viajes a comprar los pasajes para "Disney", ¿está bien?

MALÚ

(apartándose de él)

¡Uy, papi... qué feo hueles!

PAOLA

Bueno, ¡vámonos, que llegas tarde al colegio!

(a Max)

Báñate.

MALÚ
¡Sí, por favor!

Malú le manda un beso volado a su padre y sale con Paola.
Max queda a solas, ensimismado.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - DÍA

Max, en bata y con el pelo húmedo, se tiende sobre la
cama y mira al techo.

Su mirada recae en la mesa de noche de Paola. Se
incorpora súbitamente y abre el cajón. Rebusca en su
interior.

Inicialmente, no encuentra nada de interés: un
pastillero, anteojos, facturas, un viejo juego de llaves.
También hay un libro; Max se detiene a mirarlo: "Las
Siete Muertes del Gato - Obra Teatral en Dos Actos por
Braulio Cervera".

Max abre el libro lo revisa con indiferencia. De pronto,
algo llama su atención y lee con interés creciente.

Planos fugaces nos muestran los nombres de dos personajes
de la obra, encabezando sus respectivos diálogos: "RITA"
y "EL GATO".

Max sonrío al descubrir la artimaña de Paola. Cierra el
libro y se levanta de la cama.

FUNDE A NEGRO.

ABRE DE NEGRO A:

INT. PENSIÓN DE NANCY (DORMITORIO) - NOCHE

Nancy está recostada en su cama, hablando por el celular.

NANCY
No. Todavía no consigo nada.

PAOLA (VOZ TELEFÓNICA)
¿Pero estás buscando?

NANCY
¿Tú que crees? ¡Claro que sí! Pero no es
tan fácil...

PAOLA (ÍDEM)
¿Te pagaron las funciones?

NANCY

Sí... pero es muy poco. No me quedan más que treinta soles.

PAOLA (ÍDEM)

Yo te puedo dar algo. El sábado, de repente.

Nancy se incorpora sobre la cama, inquieta.

NANCY

¿El sábado? ¿No nos vamos a ver hasta el sábado?

PAOLA (ÍDEM)

Nancy, yo trabajo. Y tengo una hija. A veces me parece que tú no...

NANCY

Yo soy lo último para ti, ¿no? Sólo me ves cuando te sobra el tiempo.

PAOLA (ÍDEM)

Ay, por favor...

NANCY

¡Es que me parece tan injusto...!

PAOLA (ÍDEM)

Nadie te obliga a seguir en esta relación. Si tan abandonada te sientes...

NANCY

Claro... ¡apenas me quejo, sales con tus amenazas! Es como un chantaje.

PAOLA (ÍDEM)

Discúlpame, no puedo discutir contigo ahora... tengo una reunión.

NANCY

Pero...

PAOLA (ÍDEM)

Te llamo mañana. Chau.

Nancy escucha que Paola corta. Sus ojos se humedecen. Arroja el celular sobre la cama.

ZULEMA (FUERA DE CAMPO)

¿Estás bien?

Paola alza la mirada y descubre a Zulema en el umbral de su dormitorio, con su bolso al hombro. Nancy se seca una lágrima y trata de disimular.

NANCY

Sí...

Zulema sonríe y entra en la habitación.

ZULEMA

¿Problemas con el "teacher"? ¿No me quieres contar?

Nancy se queda callada un momento.

NANCY

¿Qué pensarías de alguien que dice que te adora, pero que sólo te busca un par de veces por semana, y que no te lleva a su casa, ni te presenta a nadie?

Zulema se sienta en la cama, frente a Nancy.

ZULEMA

Pensaría que está casado, y que te tiene en la banca de los suplentes. ¿Es así?

NANCY

Lo que me vuelve loca es que siento que me tiene dominada... sabe que yo no puedo terminar, y se aprovecha.

ZULEMA

Ése es un poder que tú misma le has dado. Date tu lugar, y si esa persona no reacciona...

NANCY

Quisiera, pero...

ZULEMA

No te dejes maltratar, Nancy. Aunque ahora no lo veas así, ningún hombre es irremplazable. Ni ninguna mujer.

Nancy se asombra al oír esto último. Zulema sonríe, le hace una caricia a su amiga y se retira del dormitorio.

Título sobre fondo negro: "Nancy".

INT. UNIVERSIDAD (AULA) - DÍA

Nancy está sentada en su carpeta, tomando notas de la clase.

ESTUDIANTE 1

Profe, ¿qué entra en el examen?

MAX

Todo.

Se oye un rumor de protestas. Max replica con calma.

MAX (CONT.)

¿Y qué esperaban? ¡Es el final! Los que no hayan entregado sus trabajos, háganlo ahora.

Los alumnos se levantan de sus carpetas, al igual que Nancy.

POCO DESPUÉS

Max coloca un alto de trabajos anillados en su maletín. Nancy se acerca discretamente. No hay nadie más en el aula.

NANCY

Hola.

MAX

(distante)

Qué tal.

NANCY

¿Sigues molesto conmigo?

MAX

¿Yo...? Para nada.

Max cierra su maletín y abandona el salón, como si Nancy no estuviera allí. Ella, algo desconcertada, lo sigue.

EXT. UNIVERSIDAD (CAMPUS) - DÍA

Max camina por el campus sin mirar atrás. Nancy lo alcanza.

NANCY

¿Por qué estás así?

MAX

(sin mirarla)

¿Qué quieres?

NANCY

No me agarres cólera. No te quiero perder.

Max sonríe con sarcasmo.

MAX

El curso ya terminó.

Nancy, impulsiva, se coloca delante de Max y le corta el paso.

NANCY

¿No puedes ser mi amigo? ¿Tanto te cuesta?

MAX

Tú no necesitas amigos: con tu Paloma te basta y sobra.

NANCY

¿Tú que sabes?

La mirada directa de Max turba a Nancy.

NANCY (CONT.)

Dijiste que no la conocías.

MAX

Tú tampoco la conoces. Mira...

Max abre un compartimento de su maletín, extrae el libro de la obra teatral y se lo entrega a Nancy.

NANCY

¿Y esto?

MAX

Léelo.

Nancy toma el libro, intrigada.

MAX (CONT.)

¡En serio! Léelo, y entérate de quién es tu amiguita.

Max se aparta de ella y sigue su camino. Nancy lo mira mientras se aleja; luego mira el libro: "Las Siete Muertes del Gato - Obra Teatral en Dos Actos por Braulio Cervera".

EXT. UNIVERSIDAD (CAMPUS) - DÍA

Nancy llega a un rincón apartado del campus, se sienta en la hierba y abre el libro. Apenas empieza a leer su expresión se transforma: primero refleja curiosidad, luego asombro y finalmente, espanto.

NANCY

(musitando)

No...

Nancy pasa las páginas con impaciencia; salta de un fragmento a otro, como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Mira la contraportada del libro: ahí aparece el retrato del autor, una breve reseña biográfica y el año de impresión (2012).

Nancy queda perpleja y desorientada: no le encuentra sentido a su grave descubrimiento. Un marcador cae de las páginas del libro. Nancy lo recoge y descubre que Max ha escrito algo en él. Se lee:

"¿Más información? Pregunta por la señora Paola San Román en Canal 9."

Nancy queda pasmada.

EXT. CANAL - DÍA

La fachada de Canal 9. Hay una enorme bandera con el logo de "Hablas o Te Vas" y el rostro sonriente de Joaquín.

INT. CANAL (RECEPCION) - DÍA

Nancy se dirige a la RECEPCIONISTA, muy seria.

RECEPCIONISTA

¿Buenas tardes...?

NANCY

Buenas. Busco a la señora Paola San Román.

RECEPCIONISTA

¿Tiene cita?

NANCY

No. Es algo personal.

RECEPCIONISTA

¿Su nombre?

NANCY

Nancy. Nancy Paredes.

RECEPCIONISTA

(tomando nota)

Un momento.

La recepcionista hace una llamada desde su central. Guarda un instante. Nancy está pendiente de ella.

RECEPCIONISTA (CONT.)

(al teléfono)

¿Aló?

(SIGUE)

RECEPCIONISTA (CONT.)

Una señorita está aquí en recepción,
preguntando por la señora San Román.
(...) Sí. (...) Nancy Paredes. Es
personal. (...) Okay.

(a Nancy)

Un momento, por favor.

Nancy aguarda, algo nerviosa.

RECEPCIONISTA (CONT.)

(al teléfono)

¿Sí? (...) Muy bien... gracias.

(corta; a Nancy)

La señora San Román no está.

NANCY

¿No...? Pero ¿va a regresar?

RECEPCIONISTA

No sabría decirle. ¿Algún encargo?

NANCY

(vacilante)

No. Nada, gracias.

Nancy se aleja de la recepción, decepcionada.

EXT. INMEDIACIONES DEL CANAL - DÍA

Nancy camina con paso incierto en medio del tráfico,
pensativa. Cruza la pista y obliga a un conductor a
frenar bruscamente.

CONDUCTOR

(furioso)

¡Cojuda!

Nancy, sumida en sus pensamientos, ignora al conductor.
De pronto saca su celular y marca un número, decidida.

INTERCORTE:

INT. CANAL (ESTUDIO) - DÍA

Paola, en movimiento, contesta desde el estudio donde se
graba el programa.

PAOLA

Aló.

NANCY

¿Por qué, Paloma?

Paola se detiene, contrariada.

PAOLA

Nancy...

NANCY

¿Por qué me haces esto? ¿Cómo pudiste engañarme así?

La voz de Nancy se quiebra. Paola no sabe qué replicar, se queda callada. Mira a su alrededor y busca un rincón discreto del estudio para hablar sin ser vista.

PAOLA

¿De qué hablas?

NANCY

¿Cuándo me ibas a decir que la obra no era tuya? ¿O no pensabas decírmelo nunca? ¡No te entiendo! ¿Por qué juegas así conmigo?

PAOLA

Cálmate...

NANCY

¿Cómo que cálmate? ¡Contesta!

Pausa. Paola considera sus opciones, su rostro se endurece.

PAOLA

Hice lo que hice porque soy una hija de puta. No hay más que explicar.

NANCY

¿Cómo...?

PAOLA

(interrumpiéndola)

Lo de la obra fue un pretexto que usé para acercarme a ti... pero lo que hubo entre nosotras fue algo real. Te lo juro. Duró más de lo debido... lo siento, Nancy. Lo siento de veras.

NANCY

Tú no sientes nada... ¡no tienes sentimientos! ¡Eres una enferma!

PAOLA

Nunca quise lastimarte... pero no espero que me creas.

NANCY

¿Quién es Paola San Román? ¿Qué tiene que ver en esto?

Pausa. Paola se espanta.

NANCY (CONT.)

¡Habla!

PAOLA

No vuelvas a llamarme, Nancy. No te voy a contestar... y ni se te ocurra volver a buscarme. Es mejor así.

NANCY

¿Cómo puedes ser tan cruel?

PAOLA

Chau, Nancy. No te pido que me perdones, porque no lo merezco.

NANCY

¡Paloma...! ¡Paloma...!

Nancy está tan alterada, que algunos caminantes se vuelven a mirarla.

Paola corta. Sus ojos brillan de pena. Decidida, abre el celular, extrae el chip y lo arroja a un basurero del estudio.

EXT. AVENIDA - DÍA

El tráfico intenso de Lima.

Nancy, confundida entre la gente camina, errática y meditabunda. Al llegar a una esquina se detiene: acaba de recordar algo.

INSERTO:

EXT. INMEDIACIONES DEL CANAL - DÍA (FLASHBACK)

Detalle del celular de Nancy, pegado a su oído: recuperamos un instante de su discusión telefónica con Paola.

PAOLA (VOZ TELEFÓNICA)

Y ni se te ocurra volver a buscarme.

FIN DEL INSERTO.

Nancy, parada en la esquina, acaba de tener una asombrosa revelación.

NANCY

Paloma... ¡Paola!

Aún sorprendida, Nancy gira súbitamente y emprende el camino de regreso.

INT. CANAL (RECEPCION) - DÍA

Escena sin audio: vemos a Nancy discutiendo con la recepcionista, muy exaltada. La recepcionista niega con la cabeza, pero Nancy no se contenta y trata de imponerse. Un VIGILANTE uniformado del canal se acerca y hace salir a Nancy por la fuerza.

EXT. INMEDIACIONES DEL CANAL - DÍA

Nancy, resuelta como un sabueso en pos de su presa, camina por los alrededores del canal. Mira las puertas de acceso al edificio y el ingreso al estacionamiento.

POCO DESPUÉS

Nancy, sentada en el muro de una casa vecina, come un paquete de galletas. Su mirada no se aparta del edificio del canal. Varios autos salen del estacionamiento, pero ninguno le resulta familiar.

POCO DESPUÉS

Nancy bebe una gaseosa en la carretilla de un ambulante, cerca del canal.

POCO DESPUÉS

Nancy sigue sentada en el muro de la casa vecina, en actitud vigilante. Tres autos más salen del estacionamiento. El tercero de ellos llama su atención: es la camioneta de Paloma. Nancy se levanta y corre para alcanzarla, mientras la valla de seguridad se levanta.

NANCY

¡Paloma...!

Cuando Nancy llega al estacionamiento, la camioneta ya ha partido. Desesperada, busca un taxi. Corre y detiene a un TAXISTA.

EXT. AVENIDAS VARIAS - DÍA

La situación inicial se ha invertido: ahora es Nancy, excitada y nerviosa, quien sigue a Paola sin que ella lo advierta.

NANCY

(al taxista)

No la pierda, por favor.

Desde la perspectiva del taxi, vemos que la camioneta de Paola dobla en una esquina y desaparece del campo visual.

Cuando el taxi dobla la esquina, la camioneta no está a la vista. Nancy, angustiada, mira a todos lados: no hay señas de la camioneta.

TAXISTA

¿Y ahora?

NANCY

(confundida)

Dé una vuelta... ¡tiene que estar por aquí!

El taxista obedece.

EXT. PLAYA DE ESTACIONAMIENTO Y CALLES - DÍA

Nancy baja del taxi y paga. Se le ve contrariada y tensa.

Camina por los alrededores, mirando en todas las direcciones, pero no encuentra a Paola.

De pronto, la divisa a lo lejos, entre la gente: sale de una playa de estacionamiento y camina rápidamente. Nancy va tras ella.

EXT. AVENIDA Y AGENCIA DE VIAJES - DÍA

Paola camina entre los transeúntes de la concurrida avenida. Nancy va tras ella, a cierta distancia. Tropieza con una TRANSEÚNTE, y ésta deja caer al suelo la bolsa de compras que llevaba. La mujer maldice, pero Nancy no se detiene ni pide disculpas.

Paola cruza la calle y llega a una zona muy comercial. Se dirige al local de una agencia de viajes. Nancy, en la acera de enfrente, aminora el paso.

Dos personas que aguardaban en la entrada de la agencia le dan el encuentro a Paola: se trata de Max y Malú. Por el trato que se dispensan, es obvio que se trata de una típica familia.

Nancy los mira desde la otra acera, estupefacta: la situación carece de toda lógica para ella.

Aturdida, avanza hacia Max y Paola, pero una combi que no vio venir la embiste brutalmente.

Todo es muy rápido: la frenada, el golpe seco, el cuerpo que vuela varios metros, los gritos de los transeúntes, la gente que corre y se agolpa. El bullicio capta la atención de Malú.

MALÚ
(volviéndose)
¡Un atropello!

PAOLA
¡Qué espanto!

MALÚ
¿Podemos ir...?

PAOLA
No, hija, ¡cómo se te ocurre!

MAX
No es un espectáculo. Es algo horrible,
Malú.
(a Paola)
¿Trajiste tu pasaporte?

PAOLA
Acá lo tengo.

El tumulto rodea y oculta a la atropellada. Max y Paola apenas llegan a distinguir dos piernas femeninas sobre el pavimento, un charco oscuro y un zapato tirado.

PAOLA (CONT.)
(suspirando)
Pobre...

MAX
¿Vamos?

Max, Paola y Malú entran en el local de la agencia de viajes; la niña, curiosa, no puede dejar de mirar la pista.

INT. DEPARTAMENTO DE PAOLA Y MAX (DORMITORIO) - NOCHE

Max, acostado, hojea un libro de poesía mientras Paola, en ropa de dormir, se aplica una crema hidratante en brazos y piernas. El televisor está encendido. Max deja a un lado su libro y contempla a Paola.

MAX
Hoy fuimos una familia.

PAOLA
¿Sólo hoy?

MAX

¿Te gusta esta vida, Paola?

PAOLA

(incómoda)

¡Qué pregunta...!

MAX

En serio. ¿Nunca pensaste en cambiar...?
¿Dejarlo todo?

PAOLA

¿Separarnos, dices...?

Paola entiende que él habla en serio. Lo mira con honestidad.

PAOLA (CONT.)

Lo que haya pensado no interesa. Lo importante es que seguimos juntos. Y eso no va a cambiar.

Max la observa fijamente, como si quisiera ver su alma.

PAOLA (CONT.)

¿Qué?

MAX

¿Estás segura?

PAOLA

Totalmente.

Max sigue contemplándola.

MAX

Yo también.

Paola da la impresión de querer añadir algo, pero al final calla. Max y Paola se dan un beso.

PAOLA

¿Te apago la tele?

MAX

No me molesta.

Paola se mete dentro de la cama, toma el control y salta de un canal a otro, buscando algo de interés.

LOCUTOR (FUERA DE CAMPO)

Y esta tarde, una joven murió atropellada cuando cruzaba la avenida XXX, en la concurrida zona de YYY.

PAOLA

¡Mira...! Lo de ahora.

Paola y Max prestan atención al televisor. En la pantalla, el LOCUTOR transmite la información con sobriedad.

LOCUTOR

El conductor de la combi asegura que la joven cruzó la calle de improviso.

En la pantalla aparecen breves imágenes del accidente y una declaración del CONDUCTOR (50), muy alterado después de lo ocurrido.

CONDUCTOR

¡No la vi! La chica cruzó así, sin mirar... ¡no pude hacer nada!

Paola y Max siguen la información atentamente. En la pantalla se ve al gentío que rodea al cuerpo y una pierna lacerada de la muerta, cuyo cuerpo ha sido cubierto con papeles.

LOCUTOR

La víctima de veinticinco años fue identificada como Nancy Paredes.

Tanto Max como Paola quedan estupefactos al escuchar el nombre. La pantalla muestra una fotografía tipo carné de Nancy, sonriente. El locutor pasa a otra noticia.

LOCUTOR (CONT.)

Y dos personas resultaron heridas de gravedad en el triple choque que se produjo hoy en kilómetro 84 de la Panamericana Sur. El accidente se originó cuando el conductor del vehículo...

Paola cambia de canal sin decir nada. Tanto ella como Max lucen profundamente afectados por la noticia, pero tratan de disimularlo; ninguno se atreve a decir nada, o a mirar al otro.

Finalmente, Paola suspira y apaga el televisor.

Max se vuelve hacia ella con urgencia.

MAX

Paola.

PAOLA

Sí...

La enorme presión que ambos sienten parece a punto de quebrarlos.

PAOLA (CONT.)

Que duermas bien.

MAX

Tu también.

Paola y Max mantienen su compostura habitual y se dan un tibio beso de buenas noches. Max apaga la luz de su mesa de noche y la habitación queda en la penumbra.

Ambos giran sobre la cama y quedan espalda con espalda. Ni Max ni Paola pueden cerrar los ojos.

FIN